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ESSAI   DE  CRITIQUE  MUSICALE 


INTRODUCTION 

Il  en  est  de  la  critique  musicale  comme  des  panacées  en  général  : 
le  sujet  a  été  traité  de  cent  façons  par  une  foule  d'auteurs  de  différents 
pays,  mais  les  remèdes  proposés  n'ont  révélé  jusqu'ici  que  fort  peu  d'ef- 
ficace. Le  problème  n'est  pas  résolu  et  il  est  à  supposer  que  nombre 
d'artistes,  d'écrivains  et  de  philosophes  se  lanceront  longtemps  encore 
à  l'assaut  de  cette  forteresse  quasi  imprenable. 

Les  causes  de  ces  échecs  sont  multiples  ;  elles  sont  profondes.  Avec 
la  critique  musicale,  nous  touchons  inévitablement  à  l'esthétique  géné- 
rale d'une  part,  au  goût  d'autre  part,  deux  entités  malaisément  définis- 
sables, d'autant  plus  indéfinissables  qu'elles  varient  toujours  d'indivi- 
dualité à  individualité.  Il  n'y  a  pourtant  point  là,  à  proprement  parler, 
de  pierre  d'achoppement  pour  quiconque  tente,  non  pas  une  philosophie 
de  la  critique  musicale,  mais  un  nouvel  essai  de  la  critique  musicale.  Car 
un  tel  sujet,  s'il  peut  être  une  science  où  plusieurs  se  sont  montrés  très 
avertis  —  Frédéric  Hellouin  en  particulier,  dans  son  Essai  de  critique  de 
la  critique  musicale  ^*  —  peut  être  plus  encore  un  art,  c'est-à-dire  l'exprès- 
sien  adéquate,  sincère  et  vivante  de  tout  musicien  de  qualité  doublé  d'un 
intellectuel.  Envisagé  de  cette  manière,  le  problème  est  simplifié,  sans 
doute;  la  difficulté  n'est  point  éludée  pour  autant,  puisque  les  obstacles, 
dès  que  l'on  écrit  sur  la  musique,  sont  innombrables  comme  on  sait. 
Quoi  qu'il  en  puisse  penser,  le  compositeur  aura  toujours  besoin  de  nom- 
breux interprètes,  parmi  lesquels  figureront,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
le  commentateur  et  le  critique  (enfouis  en  tout  musicien).  Quoi  qu'en 
disent  les  musiciens  eux-mêmes,  le  sentiment  et  l'intelligence,  sur  les- 

')  A.  Joanin  &  Co.  Paris   1906. 
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quels  on  dispute  beaucoup  aujourd'hui  pour  savoir  qui  doit  l'emporter 
chez  le  compositeur,  l'interprète  ou  l'auditeur,  resteront  les  deux  sources 
également  inépuisables  de  la  Musique,  de  toute  Musique. 

Celui  que  préoccupe  la  critique  musicale  fait  bien  vite  la  constata- 
tion suivante  :  le  sujet  a  été  traité  beaucoup  plus,  jusqu'ici,  par  les  revues 
musicales  que  par  le  livre  proprement  dit.  Par  la  revue  musicale,  seul 
moyen  dont  disposent  en  général  les  intéressés,  nombre  de  suggestions 
ont  été  formulées.  Combien  de  fois  déjà  les  musiciens  ont-il  écrit  sur  la 
critique,  suivant  leur  talent,  leur  goût,  leur  cœur,  leur  intelligence,  leur 
nature  en  un  mot!  Combien  ont  abouti  à  un  résultat  pratique!  On  a 
opposé  très  souvent  le  son  musical  au  mot,  qui  «  seraient  »  perpétuelle- 
ment antinomiques,  comme  si,  dans  la  vie  de  l'œuvre  d'art,  l'un  devait 
nécessairement  exclure  l'autre.  Avec  passion,  on  a  discuté  des  goûts  et 
des  couleurs,  sans  tomber  d'accord  —  ce  qui  importe  peu.  Avec  regret, 
on  a  bien  dû  constater  que  le  moyen  employé,  la  revue,  était  insuffisant, 
pour  la  simple  raison  que  son  cadre  restreint,  ses  publications  plus  ou 
moins  éloignées,  ne  donnent  pas  de  vue  d'ensemble. 

C'est  une  nécessité  :  pour  aborder  de  front  la  critique  musicale, 
pour  aboutir  à  quelque  résultat  effectif,  il  faut  le  livre  qui  seul  permet 
le  développement,  la  synthèse  proprement  dite.  Hors  de  là,  point  de  salut. 
Mais  où  le  trouver,  en  Suisse  romande,  l'ouvrage  qui  traite  un  tel  sujet? 
Je  ne  le  connais  pas.  Il  reste  à  écrire.  Pourtant  la  presse  romande  a  su 
faire  à  plusieurs  critiques  professionnels  une  place  qu'ils  apprécient. 
Le  public  des  concerts  lit  en  général  la  critique  de  valeur  et  notre  vie 
artistique  bénéficie  incontestablement  de  la  contribution  désintéressée 
d'une  poignée  d'hommes  requis  à  cette  fonction  délicate  et  fort  ingrate. 
Il  me  semble  qu'un  ouvrage  de  critique  musicale  pourrait  dissiper  cer- 
tains malentendus,  anéantir  des  préjugés  trop  fréquents,  inciter  les  musi- 
ciens professionnels  et  les  musicophiles  à  réfléchir  mieux,  à  respecter 
tout  effort  sincère,  à  placer  en  un  mot  l'art  toujours  plus  haut,  au-dessus 
des  vanités  et  des  mesquineries  qui  l'avilissent  au  lieu  de  le  servir.  Il 
m'apparaît  que  la  discussion  d'un  tel  objet,  loin  de  nuire  aux  musiciens 
et  au  public,  pourrait  être  fructifiante  à  tous  les  points  de  vue.  Je  le  croîs 
fermement  et  j'entreprends  cette  étude  avec  la  conviction  qu'elle  répond 
à  un  besoin  et  qu'elle  peut  combler  une  lacune. 

Avant  de  me  mettre  à  l'ouvrage,  je  me  suis  plu  à  recueillir,  dans  un 
premier  chapitre,  l'avis  de  nombreux  musiciens,  compositeurs  et  inter- 
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prêtes.  J'ai  même  fait  appel,  de  différentes  manières,  à  la  pensée  de  maints 
critiques  littéraires  dont  l'œuvre  et  la  carrière  m'étaient  un  sûr  garant. 
On  s'étonnera  d'autant  moins  de  cette  double  recherche  que  la  critique 
musicale  doit  réunir  chez  celui  qui  la  pratique  à  la  fois  le  talent  musical 
et  le  talent  littéraire,  inséparables.  Chemin  faisant,  j'ai  ainsi  cueilli  les 
fleurs  les  plus  diverses.  Par  la  relation  de  tant  de  pensées  dissemblables, 
on  se  rendra  compte  d'emblée  de  la  difficulté  du  sujet  d'abord,  ensuite 
de  l'impossibilité  d'atteindre  à  l'unité  de  vues.  On  se  passionnera  bien- 
tôt au  contact  de  joutes  ardues,  où  voisineront  l'apophtegme  et  la  réflexion 
maligne,  le  rationalisme  et  le  sentimentalisme,  le  dogme  et  l'utopie,  bref, 
le  tohu-bohu  des  aspirations  contradictoires  qui  sont  le  propre  des  artistes 
en  général.  Puis  l'on  se  fera  petit  à  petit  sa  philosophie  personnelle. 

Un  essai  de  critique  musicale  doit  traiter  les  trois  genres  suivants, 
qui  résument  le  problème  :  la  critique  objective,  la  critique  subjective  et 
la  critique  mixte  (qu'il  faut  bien  appeler  ainsi  faute  d'une  expression  plus 
adéquate).  Ce  sera  la  matière  du  second  chapitre  de  cet  ouvrage.  La  cri- 
tique musicale  contemporaine  passant  par  une  crise  évidente,  il  impor- 
tait ensuite  de  déterminer  les  principales  causes  de  cette  décadence, 
puis,  on  le  devine,  de  faire  après  cela  œuvre  constructive.  Tel  fut  le  but 
des  chapitres  troisième  et  quatrième.  Il  fallait  d'autre  part  spécifier  que 
la  critique  est  une  œuvre  de  seconde  main  et  qu'elle  a,  de  ce  fait,  une 
valeur  relative.  Il  était  nécessaire  de  rappeler  aussi  que  le  critique,  si 
désireux  qu'il  soit  de  servir  la  cause  de  l'art  et  des  artistes,  ne  saurait 
participer  à  toutes  les  manifestations  sociales  qui  mélangent  la  Musique 
et  sa  caricature.  On  trouvera  ces  deux  points  traités  dans  les  chapitres 
cinquième  et  sixième.  Le  chapitre  septième  est  tout  consacré  à  l'exposé 
et  à  la  réfutation  des  objections  les  plus  graves  que  l'on  fait  à  la  critique 
musicale. 

Puisse  cet  essai  confirmer  les  prémisses  de  son  auteur  et  veuille  le 
public  musicophile  s'intéresser  à  une  tentative  qui  n'a  d'autre  but  que 
le  développement  du  goût  musical  et  d'autre  valeur  que  la  sincérité! 

Charles  Schneider. 


CHAPITRE  PREMIER 
ADVERSAIRES  ET  PARTISANS  DE  LA  CRITIQUE 


Ils  sont  également  nombreux,  aussi  bien  chez  les  compositeurs  que 
chez  les  interprètes  et  dans  le  monde  musicophile.  La  diversité  des  appré- 
ciations, en  dépit  de  paradoxes  et  d'antinomies  sans  nombre,  est  pleine 
d'attrait,  surtout  quand  elle  émane  de  véritables  personnalités  artisti- 
ques. On  pourrait  évidemment  s'arrêter  plus  ou  moins  longuement  sur 
chacune  des  critiques  qui  vont  suivre,  situer  chaque  cas  dans  l'ambiance 
qui  l'a  fait  éclore,  entrer  dans  des  considérations  psychologiques,  histo- 
riques ou  autres.  Ce  qui  ne  manquerait  pas  d'intérêt.  Une  telle  manière 
supposant  un  développement  très  étendu,  je  renoncerai  à  cette  méthode 
(à  quelques  exceptions  près)  avec  d'autant  moins  de  regrets  que  nombre 
d'aphonsmes  bien  rédigés  m'offriront,  objectivement,  un  sujet  d'étude 
suffisant.  Il  sera  toujours  temps,  chemin  faisant,  de  revenir  sur  quelques 
propos  dont  l'outrance,  généralisée,  pourrait  trop  aisément  servir  de 
tremplin  à  quiconque  n'a  point  coutume  de  peser  les  mots. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Commençons  par  interroger  quelques 
compositeurs  géniaux.  Beethoven,  dont  on  connaît  bien  l'humeur  fan- 
tasque, a  écrit  ces  paroles  non  équivoques  : 

«  En  ce  qui  me  concerne  comme  artiste,  on  na  jamais  entendu  dire  que 
j'aie  fait  la  moindre  attention  à  tout  ce  quon  a  pu  écrire  sur  moi....  » 

«  Je  pense,  comme  Voltaire,  que  quelques  piqûres  de  mouches  ne  peuvent 
retenir  un  cheval  dans  sa  course  ardente....  » 

<^Quant  à  ces  imbéciles  [les  critiques],  il  n'y  a  qu'à  les  laisser  causer. 
Leur  bavardage  ne  rendra  certainement  personne  immortel,  pas  plus  qu'il 
n'enlèvera  l'immortalité  à  aucun  de  ceux  à  qui  Apollon  l'a  destinée  ^\  » 

')  Citer  toutes  les  sources  de  ces  propos  serait  fastidieux.  Ce  livre  s'adressant  à  un  public 
plus  ou  moins  au  courant  de  l'histoire  de  la  musique,  je  me  bornerai  à  indiquer  l'origine  des 
textes  les  moins  connus. 
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Sur  le  ton  de  l'invective,  Liszt  s'exprime  ainsi  : 

«  N'est-ce  pas  pitié  que  de  Voir  une  belle  œuvre  exposée  aux  bâillements 
ineptes,  aux  observations  plaisantes  et  tranchantes  de  ces  individus  [les  cri- 
tiques] qui  le  lendemain  octroient  leur  ignorance  et  leur  sotte  partialité  au 
public?».... 

«Il  serait  nécessaire  que  nul  ne  pût  s'arroger  le  droit  de  professer  et 
d'exercer  publiquement  les  fonctions  de  critique  sans  avoir  passé  un  examen 
préparatoire  et  obtenu  un  diplôme....  » 

Ailleurs,  le  bouillant  romantique  que  n'a  jamais  beaucoup  choqué 
l'inconséquence  parle  de 

«  cette  population  d'incapacités  spéciales,  d'eunuques  oisifs  et  envieux....  * 
Puis  Max  Reger  poursuit  de  la  manière  suivante  : 

«  Est-il  rien  de  plus  humoristique  que  la  lecture  des  critiques  ?  Un  vieux 
proverbe  a  beau  dire  :  le  musicien  n'est  pas  un  critique  et  le  critique  ne  sera 
jamais  un  musicien.  Malgré  tout  et  quoi  qu'on  fasse  pour  se  pénétrer  de  cette 
vérité,  on  demeure  stupéfait  devant  les  bourdes,  les  contradictions,  l'étemel 
discrédit  qui  se  renouvellent  journellement.  On  dira,  pour  se  défendre  :  Qui 
n'est  pas  critique  aujourd'hui?  Des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la  Musi- 
que, des  médecins,  des  professeurs,  des  fonctionnaires  apportent  le  concours 
de  leur  compétence  critique  et  musicale,  avec  toute  la  modestie  des  oracles. 
Autrement  dit,  la  critique  n'a  qu'à  s'en  prendre  à  elle  si  elle  ne  peut  se  faire 
prendre  au  sérieux  ^K  » 

Puis  le  docte  M.  Vincent  d'Indy  en  ces  termes  : 

«  Je  considère  la  critique  comme  absolument  inutile,  je  dirai  même  nui- 
sible. La  critique  est  en  général  l'opinion  d'un  monsieur  quelconque  sur  une 
œuvre.  En  quoi  cette  opinion  pourrait-elle  être  de  quelque  utilité  au  dévelop- 
pement de  l'Art?  Autant  il  peut  être  intéressant  de  connaître  les  idées,  même 
erronées,  de  certains  hommes  de  génie,  comme  Goethe,  Schumann,  Wagner, 
Sainte-Beuve,  Michelet,  lorsqu'ils  veulent  bien  faire  de  la  critique,  autant 
il  est  indifférent  de  savoir  que  Monsieur  tel  ou  tel  aime  ou  n'aime  pas  telle 
œuvre  dramatique  ou  musicale....  » 

)  D'une  lettre  publiée  naguère  par  le  Courrier  musical  de  New- York. 
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De  M.  Jaques-Dalcroze  enfin,  qui  a  passablement  écrit  sur  la  cri- 
tique musicale,  il  y  a  lieu  de  retenir  ici  ce  qui  suit,  bien  fait  pour  corro- 
borer l'opinion  de  M.  d'Indy  : 

«  //  convient  de  se  bien  persuader  que  le  jugement  du  critique  le  plus 
compétent,  le  plus  consciencieux  et  le  plus  sincère  ne  peut  en  aucune  façon 
influer  sur  le  développement  de  l'art....  ^^  » 

Inutile  de  poursuivre  la  citation.  De  ce  qui  précède,  il  ressort  deux 
faits  saillants  :  le  compositeur  qui  prétend  pouvoir  être  juge  et  partie 
s'engage  dans  une  voie  à  tout  le  moins  vaine;  les  rôles  du  critique  et  du 
compositeur  sont  de  deux  ordres  différents,  qu'il  ne  faut  point  confondre. 
Plus  loin,  dans  la  partie  constructive  de  cet  ouvrage,  je  reviendrai  d'ail- 
leurs sur  la  question. 

Des  compositeurs,  passons  à  quelques  chefs  d'orchestre,  musico- 
graphes ou  artistes  éminents.  Voici  feu  Alexandre  Birnbaum  : 

«  Combien  sont-ils,  les  chroniqueurs  musicaux  auxquels  leur  réputation 
a  survécu  ?  » 

André  Hallays,  le  commentateur  de  Berlioz  : 

«  Tout  artiste  méprise  la  critique;  s'il  dissimule  son  mépris,  il  est  un 
poltron  qui,  amoureux  du  succès,  redoute  l'influence  du  journal;  si,  par 
malheur,  sa  déférence  est  sincère,  c'est  qu'il  ignore  lui-même  ce  qu'il  sent,  ce 
qu'il  veut  et  n'est  pas  un  artiste....  » 

«  Un  artiste  qui  se  mêle  de  critique  confesse  au  public  ses  propres  ambi- 
tions.... » 

Edmond  Monod,  dont  les  lecteurs  de  la  défunte  Vie  musicale  de 
Lausanne  se  souviennent  certainement  : 

«  En  fait,  il  existe  certaines  catégories  d'actions  que  seuls  peuvent  appré- 
cier exactement  les  hommes  capables  de  les  produire  eux-mêmes.  » 

«L'art  fugitif  de  l'exécution  rend  impossible  un  examen  tranquille  et 
détaillé....  » 

«  La  critique,  elle  aussi,  pâtit  de  ce  que  l'art  de  l'interprète  est  insaisis- 
sable et  fuyant....  » 

)  Courrier  musical  du  1 '^'^  décembre  1920. 
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John  Stainer,  l'auteur  de  la  «  Musique  dans  ses  rapports  avec  l'in- 
telligence et  les  émotions  >>  : 

«  Le  critique  peut  porter  un  jugement  sur  la  musique  —  mais  limité  à  la 
question  de  sa  correction  ou  de  son  incorrection  et  rien  de  plus....  » 

Rien  de  bien  nouveau  en  cela,  sinon  la  première  apparition  du  carac- 
tère de  pérennité,  amené  par  Birnbaum,  et  de  quelques  réelles  difficultés 
inhérentes  à  la  critique  sérieuse.  Deux  choses  à  reprendre  plus  tard. 

Poursuivant  notre  enquête,  interrogeons  quelques  noms  de  la  litté- 
rature, des  sciences,  de  la  médecine,  puis  l'opmion  populaire.  Nous 
rencontrerons  bientôt  le  paradoxe,  l'erreur,  la  plaisanterie  et  l'illusion 
singulièrement  mélangés  : 

L'auteur  de  Vile  des  Pingouins,  en  la  compagnie  duquel  il  fait  bon 
se  trouver  : 

«  On  observe  quen  France,  [et  ailleurs?]  le  plus  souvent,  les  critiques 
musicaux  sont  sourds  et  les  critiques  d'art  aveugles.  Cela  leur  permet  le  recueil- 
lement nécessaire  aux  idées  esthétiques....  » 

Jean-Jacques  Rousseau,  qui  eut,  comme  on  le  sait,  des  prétentions 
à  la  musique  : 

«  C'est  au  poète  à  faire  de  la  poésie  et  au  musicien  à  faire  de  la  musique; 
mais  il  n'appartient  qu'au  philosophe  de  bien  parler  de  l'une  et  de  l'autre  ^\  » 

«  Les  musiciens  ne  sont  point  faits  pour  raisonner  sur  leur  art,  c'est  à 
eux  de  trouver  les  choses,  au  philosophe  de  les  expliquer....  ^'  » 

La  Bruyère,  paradoxal  ici  tout  au  moins  : 

«  Le  plaisir  de  la  critique  nous  ôte  celui  d'être  vivement  touchés  de  très 
belles  choses....  » 

Ch.  Tenroc,  du  Courrier  musical  de  Pans  : 

«  Que  le  critique  se  convainque  sans  amertume  que  tout  ce  qu'il  pourra 
dire  d'élogieux  sera  considéré  comme  incomplet,  que  ses  panégyriques  seront 

^)  Lettre  sur  la  Musique  française,  1753.  Page  44. 
^)  Lettre  au  Père  Lesage  d^""  juillet  1754). 
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taxés  d'insuffisance,  que  ses  blâmes  seront  appréciés  comme  autant  d'erreurs 
et  qu'il  n'aura  jamais  écrit  les  mots  qu'il  fallait  écrire. 

«  //  se  consolera  en  pensant  que  les  auteurs  et  les  interprètes  lui  sauront 
gré  d'un  éreintement  plutôt  que  du  silence....  » 

D*^  Toulouse,  cité  par  Frédéric  Hellouin  ^^  : 

«  Mon  avis  est  que  la  critique  littéraire  et  la  critique  d'art  appartiennent 
à  l'homme  de  science  et  à  lui  seul....  » 

D''  Odier  "',  de  Genève  : 

«  Le  critique  est  par  définition  un  rationnel  du  seul  fait  qu'il  écrit  et 
qu'il  ne  compose  pas.  Il  lit  beaucoup  plus  la  musique  qu'il  ne  l'écoute,  les 
yeux  grands  ouverts,  les  oreilles  demi-closes....  » 

«  L'attitude  musicale  est,  par  essence,  entièrement  passive  et  naïve,  sauf 
à  exiger  une  certaine  concentration  auditive,  mais  uniquement  auditive.  C'est 
là  sa  seule  activité  utile  et  innocente,  car  en  dehors  de  cette  mise  en  tension 
de  l'ouïe,  rien  ne  saurait  favoriser,  mais  tout  pourrait  plutôt  contrarier  l'éclo- 
sion  de  l'émotion  musicale....  » 

Tristan  Bernard,  prince  des  humoristes  : 

«  La  critique  est  une  fonction  dont  le  but  est  de  fournir  les  opinions  cou- 
rantes aux  Parisiens  bien  rentes  qui  vont  dîner  dans  le  monde....  » 

Emile  Vuillermoz,  de  la  Revue  musicale  : 

«La  critique  universitaire  est  dupe  de  son  intellectualisme  exaspéré  et 
de  sa  dureté  d'oreille....  » 

Jaques-Dalcroze  : 

«  Si  la  création  incite  fatalement  à  la  discussion,  celle-ci  n'est  guère 
capable  de  provoquer  la  création....  ^^  » 

«  De  deux  choses  l'une  :  ou  le  critique  est  capable  de  faire  œuvre  de  vie 
personnelle  et,  dès  lors,  il  est  en  droit  de  dire  ses  préférences  et  de  juger  d'après 

^)  Essai  de  critique  de  la  critique  musicale,  p.  219. 

")  Dont  les  articles  à  la  Semaine  littéraire  (15-22  février  1919)  ont  été  très  discutés. 
)  Courrier  musica/ du  I  ^''"  décembre  1920. 
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son  tempérament;  ou  bien  il  nest  qu  observateur  et  éducateur  et,  dans  ce  cas, 
son  devoir  est  d'étudier,  de  comparer,  d'analyser  et  d'exposer  sans  conclure...}^  » 

Hector  Berlioz  : 

«  Esthétique  !...  Je  voudrais  bien  voir  fusiller  le  cuistre  qui  a  inventé 
ce  mot-là...!  » 

Préjugés  recueillis  au  concert  ou  dans  la  presse  : 

«  L'Histoire  est  là  pour  prouver  que  les  maîtres  de  la  Musique  ont  acquis 
leur  célébrité  malgré  la  critique....  » 

«  Le  principe  de  la  critique  étant  l'analyse  et  l'analyse  empêchant  l'émo- 
tion de  se  produire,  la  critique  est  malfaisante,  nuisible....  » 

«La  critique  suivant  l'œuvre,  elle  n'exerce  sur  cette  dernière  aucune 
influence;  elle  est  par  conséquent  inutile....  » 

«Les  novateurs  ne  doivent  rien  à  la  critique....  » 

«La  Musique  est  intraduisible  par  les  mots....  » 

«Les  critiques  travaillent  en  général  trop  rapidement;  leur  prose  est 
insuffisamment  composée....  » 

«Il  y  aura  toujours  un  abîme  entre  les  artistes  et  la  critique....  » 

On  le  voit,  les  adversaires  de  la  critique  sont  nombreux,  acharnés 
souvent.  Il  y  aurait  quelque  naïveté  à  croire  que  les  partisans  sont  moins 
décidés  à  défendre  leurs  vues  personnelles.  Les  avis  qui  vont  suivre,  par 
leur  objectivité,  leur  pondération  et  leur  belle  sincérité,  feront  un  con- 
traste heureux  avec  ce  qui  a  précédé.  Poussons  plus  avant  l'enquête  en 
ayant  bien  soin  de  n'interroger  que  des  personnalités  véritables,  choisies 
dans  le  monde  des  arts  et  des  lettres  : 

Frédéric  Hellouin  : 

«  La  critique  ne  fait  qu'un  avec  la  musique.  Dans  ces  conditions,  on  doit 
envisager  l'histoire  de  la  critique  musicale  comme  l'une  des  branches  de  l'his- 
toire de  l'art.  Et  chaque  musicien  est  tenu  de  dire,  en  paraphrasant  la  célèbre 
réflexion  de  Térence  :  «  Je  suis  musicien  et  rien  de  ce  qui  touche  à  la  musique 
ne  doit  m' être  étranger....  "'  » 

^)Le  rythme,  la  musique  et  l'éducation,  page  137. 
)  Ouvrage  cité,  p.  9. 
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«  La  plupart  des  compositeurs  partagent  cet  avis  :  Celui  qui  veut  rester 
fermé  à  l'opinion  des  autres  risque  de  s'enliser  dans  l'orgueil,  l'entêtement, 
la  bizarrerie,  défauts  qui  étouffent  les  qualités  intellectuelles  les  plus  vigou- 
reuses. N'est-il  pas  naturel,  au  contraire,  de  chercher  à  se  voir  confirmé  par 
autrui?  Pour  un  auteur,  chaque  critique  juste  et  approfondie  n  est-elle  pas 
une  note  ajoutée  à  son  clavier  ?  » 

«  Toutes  les  connaissances  humaines  ont  éprouvé  le  besoin  d' introduire 
le  contrôle  et  la  surveillance  chez  elles....  ^^  » 

«La  multiplicité  des  contradictions  de  la  critique  ne  prouve  qu'une 
chose  :  la  diversité  des  goûts  musicaux  et,  par  conséquent,  des  jugements 
humains.  Mais,  tout  bien  considéré,  il  n'y  a  pas  autant  de  différences  qu'on 
le  prétend  d'une  façon  aussi  formelle  et  aussi  tranchante.  Elles  sont  plus 
apparentes  que  réelles.  Elles  proviennent  du  parallélisme  inévitable  d'une 
critique  consciencieuse  et  éclairée  et  d'une  critique  de  mauvaise  foi  et  incom- 
pétente.... » 

«  Quoi  qu'en  pensent  d'aucuns,  tout  commentaire  ne  reste  pas  forcément 
sans  chaleur,  sans  émotion,  sans  intérêt.  Certains  peuvent  être  la  détente 
d'un  enthousiasme  ardent,  d'une  colère  généreuse,  d'un  frisson  intense,  d'une 
espérance  profonde  ou  d'une  désillusion  amère.  Pourquoi,  à  côté  de  la  flo- 
raison d'une  âme,  ne  pas  tolérer  la  floraison  d'une  autre  âme  ?  ou  au  moins 
une  belle  élaboration  intellectuelle?... 

En  l'espèce,  il  n'y  a  pas  infériorité,  mais  différence.... 

«  On  a  tort  de  répéter  que  la  critique  est  facile.  Cela  ne  saurait  s'appli- 
quer qu'à  la  critique  facile.  En  réalité,  elle  est  très  dijSUcile  et  il  faut  distinguer 
entre  les  critiques  comme  entre  les  artistes.  » 

«La  critique  musicale  est  réclamée  par  ime  utilité  supérieure.  Tout 
l'appelle.  Si  elle  s'institue  conforme  à  sa  destination  et  à  sa  nature,  elle  peut 
et  doit  tenir  im  rôle  important  vis-à-vis  de  l'esthétique  musicale,  des  compo- 
siteurs et  du  public...  ^'  » 

Ch.  Tenroc  : 

«  Qu'est-ce  que  la  critique  :  le  droit  qu'ont  eu  de  tout  temps  les  citoyens, 
même  à  une  époque  où  la  liberté  de  la  presse  n'existait  pas,  d'exprimer  leurs 

^)  Hellouin,  ouvrage  cité.  p.  187. 
2)  Idem.  p.  192-199. 
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sentiments  sur  une  œuvre  produite  en  public.  Ce  droit  expose  le  créateur  aux 
éloges,  durs  ou  mous,  comme  à  la  raillerie  et  au  paradoxe.  Il  n'est  soumis  quà 
une  restriction  :  le  respect  dû  à  la  personne.  Par  contre,  il  expose  aussi  la 
critique  au  ridicule  ou  à  l'erreur,  sans  compter  «  les  lendemains  sévères  de  la 
postérité ^>,  comme  disait  Sainte-Beuve....  > 

«  Son  rôle?  Il  est  immense,  en  ce  qu'il  consacre  les  belles  choses  et  qu'il 
est  l'assurance  contre  l'oubli.  En  musique,  la  critique  s'adresse  à  des  mélo- 
mânes  pour  qui  les  huit  dixièmes  d'une  réunion  n  éprouvent  que  des  sensa- 
tions vagues,  incapables  de  formuler  les  règles  de  leurs  préférences,  à  des 
amateurs  qui  attendent  l'avis  des  arbitres  pour  s'en  former  un....  » 

Jean  d'Udine  : 

«  Au  bon  critique,  à  celui  qui  connaît  à  fond  la  littérature  musicale, 
dont  l'élévation  d'esprit  répond  à  l'élévation  du  caractère,  et  que  ne  déforme 
aucune  influence  extrinsèque,  une  double  et  noble  mission  incombe  :  mettre 
en  garde  le  public  contre  les  œuvres  viles  et  basses,  attirer  l'attention  sur 
toutes  les  productions  intéressantes  et  neuves  des  musiciens  sincères....  ^\  » 

Albert  Paychère  : 

«  La  critique  a  le  grand  mérite  d'exciter  la  pensée,  de  susciter  la  dis- 
cussion. Ce  travail  intérieur,  sincère  et  salutaire,  est  indispensable  au  déve- 
loppement de  l'art.... 

«  A  quelque  conclusion  qu'elle  aboutisse,  la  critique  qui  s'exerce  dans 
un  noble  but  n  a  jamais  fait  de  mal  à  F  art....  » 

«  On  peut  bien  dire  que  ce  qui  vaut  s'impose  par  soi-même  et  que  le  temps 
est  le  meilleur  et  le  seul  des  critiques.  Il  n'empêche  que  le  temps  ne  ferait  rien 
sans  le  concours  des  forces  de  la  pensée  et  que  tout  ce  qui  s'écrit  et  se  dit  autour 
d'une  idée  est  de  nature  à  hâter  son  éclosion  ou  sa  chute....  » 

<<  La  critique  est  capable  d'intensifier  la  vie  artistique  en  actionnant  le 
mouvement  de  la  pensée  (sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  vie  artistique  possible). 
Comme  telle,  elle  fait  partie  intégrante  de  l'art....  » 

R.  P.  Munnynck  : 

<f^La  critique  d'art  n'est  rien  autre  que  l'expression  verbale  de  la  vie 

)  Lettres  paradoxales  sur  la  Musique,  p.  76,  chez  Fischbacher. 
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esthétique  du  contemplateur.  Toute  critique  contient  donc  un  élément  sub- 
jectif, personnel....  » 

<■'  Le  critique  ne  peut  dire  ce  quest  l'œuvre  d'art  ;  il  ne  peut  dire  que  ce 
quelle  est  devenue  dans  son  âme....  » 

<^  La  critique  est  une  nouvelle  œuvre  d'art,  mais  une  œuvre  secondaire, 
subordonnée  à  la  première,  une  œuvre  dont  l'auteur  révèle  ses  émotions  en 
face  de  l'œuvre  d'art  elle-même....  » 

«  Rappelons-nous  que  le  critique  ne  peut  nous  livrer  que  sa  propre  vie 
interne,  sous  une  forme  littéraire.  Les  critiques  comprennent  fort  bien,  d'ail- 
leurs, que  leur  œuvre  ne  peut  avoir  que  la  valeur  d'une  information....  » 

«  Néanmoins  la  critique  est  possible.  Ce  qui  est  impossible,  c'est  l'éta- 
blissement d'un  dogme....  ^  » 

La  Bruyère  : 

«  //  faut  chercher  seulement  à  penser  et  à  parler  juste,  sans  vouloir  ame- 
!(       ner  les  autres  à  notre  goût  et  à  notre  sentiment  ;  c'est  une  trop  grande  entre- 
prise. » 

Marcel  Boulenger  : 

«  Il  y  a  une  critique  qui  s'efforce  de  dégager  historiquement,  moralement, 
philosophiquement  les  tendances  générales  des  œuvres  et  il  y  a  une  critique 
du  goût,  plus  terre  à  terre,  plus  technique,  empirique  enfin,  qui  se  propose 
d'estimer  l'art  de  chacune  d'elles.  Ces  divers  desseins  sont  parfaitement  et 
également  légitimes  ;  ce  qui  est  intolérable,  c'est  qu'on  les  confonde....  '^\  » 

On  pourrait  continuer  ainsi  longtemps  encore.  En  voilà  assez  pour 
l'instant.  Au  su  et  au  vu  de  tant  de  conceptions  différentes,  le  lecteur  se 
rendra  compte  qu'il  est  aussi  malaisé,  en  pareille  matière,  de  mettre  les 
musiciens  d'accord  que  de  trouver  une  formule  unique,  adéquate  et 
intangible.  Pour  intéressantes  qu'elles  soient,  ces  différentes  apprécia- 
tions prouvent,  en  fait,  une  chose  à  vrai  dire  point  nouvelle,  à  savoir  que 
1  homme  a  une  tête  et  un  cœur,  une  intelligence  et  une  âme,  et  que  ces 
deux  éléments  vaudront  éternellement  ce  que  vaudra  l'homme  lui-même. 
De  même  pour  l'art  et  la  pensée;  de  même  pour  toute  espèce  d'activité 
humaine,  psychique  ou  manuelle. 

)Cité  par  les  Feuillets  de  pédagogie  musicale.  Année  1918,  p.  26. 

)  Mais  l'art  est  difficile....  Deuxième  série,  introduction.  Pion  Nourrit.  Paris. 
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Ne  voir  dans  la  musique  que  le  son  ou  la  forme;  proclamer  la  supré- 
matie de  l'intelligence  sur  les  sentiments  ou  vice  versa;  composer  pour 
une  société  ou  un  public  et  contester  à  l'auditeur  ou  au  critique  la  liberté 
pleine  et  entière  de  son  jugement;  vivre  de  sa  propre  substance,  exclusi- 
vement, et  refuser  l'apport  considérable  que  la  nature  a  départi  à  ses 
semblables;  confondre  comme  à  plaisir  des  notions  essentiellement  con- 
tradictoires; cultiver  le  préjugé  au  détriment  de  la  vérité  et  de  la  beauté 
—  ce  sont  là  autant  d'erreurs  qu'il  appartient  aux  hommes  cultivés  et 
désintéressés  de  combattre. 

Je  crois,  pour  donner  tout  de  suite  ma  pensée  sur  le  jugement  mu- 
sical, qu'il  faut,  d'une  part  jouir  de  tout  son  être,  de  toute  son  âme,  d'autre 
part  s'enrichir  incessamment  de  tout  ce  qui  est  susceptible  d'élever  l'homme 
jusqu'à  l'art  et  à  la  beauté  parfaite.  Et  cela  sincèrement,  en  dehors  de  tout 
préjugé,  de  toute  coterie  comme  de  toute  ambition  personnelle. 


CHAPITRE  II 

CRITIQUE  OBJECTIVE,  CRITIQUE  SUBJECTIVE 
ET  CRITIQUE  MIXTE 


On  l'aura  compris  tout  de  suite  :  le  premier  chapitre  de  cet  ouvrage 
avait  pour  but  unique  de  situer  le  sujet,  tout  en  permettant  au  lecteur 
de  se  préparer  lui-même  à  entrer  en  lice,  à  se  faire  sa  propre  opinion. 

Il  importe  maintenant  d'étudier  séparément  la  critique  objective  et 
la  critique  subjective,  nullement  antinomiques  —  en  attendant  de  les 
fusionner  en  une  critique  mixte. 

La  question  est  très  délicate.  Essayons  cependant  d'être  clair.  Il  reste 
bien  entendu  que  la  musique  et  la  critique  musicale  sont  deux  choses 
essentiellement  différentes.  La  première  est  d'ordre  synthétique,  la 
seconde  d'ordre  analytique.  L'une  est  pur  esprit,  intraduisible  par  la 
parole;  l'autre  ne  vit  que  par  les  mots,  qui  sont  à  la  base  de  tout  jugement 
esthétique.  Il  est  non  moins  évident  que  la  musique,  art  subjectif  par 
excellence,  répudie  tout  critère.  Forts  de  ces  deux  vérités  inattaquables, 
les  adversaires  de  la  critique  musicale  proclament  volontiers  l'inutilité, 
l'inanité  de  la  critique.  C'est  restreindre  par  trop  le  champ  de  la  musique, 
qui  est  à  tout  le  moins  un  art  et  une  science.  Un  art  par  les  sentiments 
dont  elle  vit  et  une  science  par  la  matière  dont  elle  a  besoin  comme  véhi- 
cule —  si  l'on  peut  ainsi  dire  —  des  sentiments  qu'elle  exprime. 

Contrairement  à  ce  qu'ont  proclamé  des  esprits  comme  Marnold  ^\ 
Lasserre  '^\  Saint-Saëns  ^^  et  d'autres,  je  ne  crois  pas  que  la  musique  ne 
soit  que  «  son  »  ou  pure  forme.  Le  son  et  la  forme,  pour  intéressants  et 
indispensables  qu'ils  soient  à  l'expression  musicale,  ne  sont  pas  un  but, 

^)  "  La  Musique  n'est  que  son.  »  Musiciens  d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  p.  149. 
^)  «  La  Musique  est,  de  tous  les  arts,  le  plus  matériel.  »  «  La  forme,  c'est  l'âme.  «  Philosophie 
du  goût  musical,  p.  134  et  135. 

^)"La  forme  éclipse  le  fond....»  Ecole  buissonnière,  p.  138. 
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mais  un  des  moyens  dont  se  sert  le  compositeur.  Pris  en  soi,  ils  sont  le 
sujet  de  captivantes  études  physiologiques,  acoustiques  ou  architectu- 
rales; ils  ne  sont  pas  <'  la  »  musique,  mais  un  de  ses  nombreux  éléments. 
Inversement,  la  musique,  toute  subjective  qu'elle  soit  dans  son  essence, 
ne  serait  pas  communicable,  intelligible,  sans  le  concours  de  la  langue 
musicale  et  des  interprètes.  L'esprit,  à  ce  propos,  ne  saurait  pas  plus  se 
passer  de  la  matière  que  la  matière  de  l'esprit.  Ne  l'oublions  pas. 

Reconnaissons  plutôt,  avec  des  musiciens-philosophes  tels  que  Lan- 
dormy,  Combaneu,  Stainer,  Hellouin  et  même  Beethoven  (que  nous 
allons  retrouver  avec  une  joie  non  dissimulée),  que  l'inspiration  musicale, 
si  elle  naît  du  sentiment,  autrement  dit  du  cœur,  est  ordonnée,  concrétée 
par  l'intelligence,  qui  la  projette  dans  la  conscience  collective,  univer- 
selle. Beethoven,  attentif  à  ce  que  lui  dictait  l'Esprit,  ne  s'est-il  pas  écrié 
que  «  la  Musique  est  une  révélation  plus  haute  que  la  sagesse  et  la  phi- 
losophie »?  Ne  disait-il  pas  à  Goethe  que  son  plus  vif  désir  «  n'était  nulle- 
ment de  produire  chez  l'auditeur  un  état  d'émotion  plus  ou  moins  trou- 
ble »,  mais  de  «loucher  son  intelligence  et  d'être  compris  par  lui...»?' 
N'allait-il  pas  jusqu'à  sortir  ce  rude  propos  à  une  femme  que  pourtant 
il  aimait  (Bettina  d'Arnim)  :  «  L'émotion  n'est  bonne  que  pour  les  femmes 
(pardonnez-moi!);  pour  l'homme,  il  faut  que  la  Musique  lui  tire  du  feu 
de  l'esprit.  » 

Le  singulier  contraste  avec  la  «  musique-sentiment  »,  la  «  musique- 
sensation  »,  la  «  musique-plaisir  de  l'oreille»,  la  «musique-phénomène 
exclusivement  physique  voire  sexuel  »  que  prêchent  trop  d'artistes  et 
d'écrivains  incapables  d'embrasser  dans  son  ensemble  la  Musique  et  de 
concevoir  les  multiples  éléments  qui  la  caractérisent  1 

Ce  n'est  pas  tout.  L'expression  «  langue  musicale  »,  que  l'on  emploie 
fréquemment  pour  traduire  la  pensée  ou  le  sentiment  des  compositeurs, 
a  deux  sens  :  propre  et  métaphorique  :  propre  quand  il  rend  les  éléments 
«  physiques  »,  «  matériels  »  dont  se  sert  l'auteur  pour  construire  et  réali- 
ser son  œuvre,  «  métaphorique  »  quand  il  signifie  «  moyen  d'expression  », 
«  truchement  ».  Ici  encore,  l'auditeur  bénéficie  en  quelque  sorte  double- 
ment de  la  langue  musicale,  en  ce  sens  qu'une  part,  la  part  purement 
psychique,  idéale,  indéfinissable,  satisfait  son  âme,  tandis  que  l'autre,  la 
part  inhérente  à  la  forme  de  l'œuvre,  enrichit  son  esprit.  Et  le  critique 
n'a  pas  tort  qui  démêle  l'apport  du  «  sentiment  musical  »  et  celui  de  «l'in- 
telligence musicale»,  l'élément  subjectif  et  l'élément  objectif  de  l'œuvre. 
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L'expression  «  langue  musicale  »  au  sens  propre  appelle  d'autres 
commentaires,  qui  peuvent  étayer  utilement  la  critique  objective.  Le 
musicien  qui  compose  emploie  communément  des  matériaux  ayant  maintes 
fois  servi,  des  formes  plus  ou  moins  anciennes,  des  cadres  conventionnels 
en  un  mot.  Il  n'a  pas  plus  inventé  la  gamme  que  les  modes  musicaux, 
la  forme  de  la  suite  que  celle  de  la  sonate,  du  quatuor  ou  de  la  sym- 
phonie, la  monodie  que  la  polyphonie.  L'opéra  et  le  drame  ne  sont  pas 
son  œuvre,  en  tant  que  genres  musicaux;  le  poème  symphonique  et  le 
ballet  pas  davantage.  Et  cependant  il  se  sert  journellement  de  tout  cela. 
Qu'est-ce  à  dire?  sinon  qu'il  a  besoin  d'éléments  impersonnels,  donc 
objectifs,  pour  faire  œuvre  personnelle,  autrement  dit  subjective.  Ce  qui 
prouve  une  fois  de  plus  que  le  critique  perspicace  peut  et  doit  discerner 
en  toute  occasion  aussi  bien  la  forme  que  le  fond,  l'intelligence  que  l'ins- 
piration du  musicien-créateur.  Le  jugement  musical  —  on  ne  s'en  rend 
pas  assez  compte  en  général  —  est  le  plus  difficile  des  jugements  esthé- 
tiques. Le  critique  qui  commente  les  arts  plastiques  a  devant  soi  des 
ensembles,  qui  sont  toujours  présents  et  qu'il  a  tout  le  temps  de  contem- 
pler, de  disséquer  et  de  comparer.  L'œuvre  du  peintre,  du  sculpteur,  de 
l'architecte,  se  manifeste  dans  l'espace  et  le  sens  visuel  est  ici  le  plus 
actif  des  cinq  sens  —  pour  le  critique  et  le  spectateur,  bien  entendu.  Le 
jugement  littéraire  présente  déjà  une  difficulté  de  plus  :  une  pièce  de 
théâtre,  des  vers,  demandent,  pour  être  lus,  du  temps  et  une  concentra- 
tion d'esprit  déjà  plus  suivie.  L'audition  de  tout  poème  en  prose  ou  en 
vers  exige  encore  plus  de  perspicacité,  car  il  les  faut  saisir  au  vol.  Le  cri- 
tique musical,  lui,  doit  saisir  à  la  fois  les  sons  successifs  et  les  sons  simul- 
tanés, la  mélodie  et  l'accompagnement,  tour  de  force  qu'il  ne  réussit  que 
grâce  à  un  sens  particulièrement  développé  :  l'oreille  ^\  La  musique, 
au  surplus,  se  meut  dans  le  temps;  elle  marche,  marche  toujours....  ce 
qui  a  pour  effet  de  rendre  fort  malaisées  les  vues  d'ensemble,  ou,  plus 
justement,  les  «  impressions  »  d'ensemble. 

Le  jugement  musical  ainsi  conçu  est  à  la  vérité  si  complexe,  que  fort 
peu  d'artistes  sont  capables  de  le  pratiquer.  Le  dualisme  du  sentiment 
et  de  l'intelligence  chez  le  critique  paraît  encore  si  paradoxal,  qu'une 
foule  de  musiciens  en  nient  la  possibilité.  C'est  pourtant  un  fait  constaté, 
une  expérience  vécue  et  prouvée  d'éclatante  façon.  Il  ne  faut  pas  mépri- 
ser de  telles  valeurs  pour  de  simples  prétextes,  mais  en  redire  l'efficace 

)  Guidée  par  l'intelligence  musicale. 


—  21  - 

pour  quiconque  sait  s'en  servir  utilement,  avec  tact  et  mesure,  c'est-à- 
dire  sans  verser  dans  le  dogmatisme,  dans  le  pédantisme  pédagogique 
ou  scientifique. 

Il  en  est  de  la  critique  objective  comme  de  l'art  pour  l'art  :  à  vouloir 
la  cultiver  pour  elle-même,  en  dehors  de  toutes  les  considérations  inhé- 
rentes à  l'art  et  à  l'exclusion  de  toute  autre  forme  de  critique,  on  l'atro- 
phie et  on  la  vilipende.  Le  critique  rationaliste  a  tort  de  mépriser  les 
éléments  affectifs  qui  jouent  un  rôle  considérable,  primordial,  dans  la  mu- 
sique pure,  et  l'émotif  se  leurre  étrangement  quand  il  ouvre  les  seules 
vannes  de  son  cœur  et  de  son  imagination  débordants.  Ici  comme  en 
toutes  choses,  il  faut  s'efforcer  de  trouver  le  juste  milieu,  tout  en  rendant 
pleine  justice  à  l'auteur  ou  aux  interprètes.  Il  peut  fort  bien  arriver  que 
tel  compositeur  écrive  une  œuvre  plus  intellectuelle  qu'affective  et  vice 
versa.  Le  tout  est  de  l'observer  et  de  traduire  justement  sa  pensée.  Ce 
qui  est  parfois  malaisé,  j'en  conviens. 

La  critique  objective  peut  s'inspirer  en  outre  de  considérations  his- 
toriques, sociologiques  et  ethniques.  Point  n'est  besoin  de  souligner  1  im- 
portance des  connaissances  historiques.  Comment  parler  avec  à  propos 
d'un  style  si  l'on  n'en  connaît  pas  la  formation,  les  lois  et  la  valeur?  Com- 
ment faire  comprendre  un  mode,  un  genre  musical,  si  l'on  en  ignore  la 
source?  Comment  définir  l'évolution  musicale  si  l'on  ne  fait  appel  aux 
origines,  voire  aux  rapports  millénaires  des  arts  eux-mêmes?  La  socio- 
logie, dans  ses  rapports  avec  les  arts  et  la  musique  en  particulier,  est  une 
mine  inépuisable,  ainsi  que  Charles  Lalo  l'a  montré  dans  VArt  et  la  vie 
sociale  ^\  un  livre  d'une  haute  érudition,  comme  on  sait.  Par  l'esthétique 
sociologique,  la  critique  objective  s'enrichit  de  données  aussi  nombreuses 
qu'utiles  et  fécondes.  Et  le  critique,  dont  l'influence  peut  être  réelle  sur 
les  musiciens  non  avertis  et  sur  le  public,  augmentera  par  de  telles  sour- 
ces ses  moyens  d'action.  Il  trouvera  là  la  réponse  à  une  foule  de  ques- 
tions qui  bien  souvent  l'auront  préoccupé,  et  le  lecteur  intelligent  sera 
le  premier  à  lui  en  témoigner  sa  reconnaissance.  L'ethnographie  de  son 
côté  sera  d'un  précieux  secours  à  la  critique  objective.  Maints  secrets 
sur  l'origine  du  drame,  du  théâtre,  du  ballet,  du  chant  populaire  et  du 
chant  religieux  seront  ainsi  dévoilés  et  nul  doute  que  telle  musique, 
située  et  commentée  de  cette  manière-là,  ne  gagne  en  efficace  sur  1  au- 
diteur. 

')  Doin,  éditeurs.  Pans. 
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La  critique  objective,  enfin,  aura  tout  honneur  à  cultiver  le  sentiment 
de  la  justice.  Cette  donnée  morale  surprendra  peut-être  à  cette  place, 
d'autant  plus  que  l'éthique,  mêlée  à  l'art,  est  l'objet  de  graves  contro- 
verses, voire  de  jugements  arbitraires.  En  attendant  de  reprendre  le 
sujet,  qui  touche  à  l'art  dans  la  mesure  où  l'art  touche  à  la  vie  et  à  l'homme 
qui  est  dans  le  compositeur  ou  le  critique,  maintenons  que  la  critique 
objective  ne  saurait  se  passer  de  ce  garde-à-vous  moral. 

La  critique  objective  est  une  chose  et  son  application  en  est  une  autre. 
Sans  doute.  Et  les  dangers  d'une  telle  méthode  sont  multiples.  Avec  la 
critique  objective,  on  risque  tout  d'abord,  ainsi  que  je  l'insinuais  plus 
haut,  de  tomber  dans  le  dogmatisme.  A  fouiller  l'histoire  plutôt  qu'à 
jouer  les  œuvres,  l'esprit  ne  tarde  pas  à  se  substituer  à  l'oreille  et  au  sys- 
tème musculaire.  C'est  l'académisme  qui  s'infiltre  tout  doucement  chez 
le  critique  musical  !  Le  jeu  des  comparaisons  et  des  savantes  déductions, 
la  fréquente  incursion  dans  les  autres  arts  et  les  rapports  de  ceux-ci  avec 
la  Musique,  les  visées  encyclopédiques  poussées  toujours  plus  avant  — 
voilà  évidemment  des  dangers  à  éviter,  mais  à  tenter  tout  de  même,  pas 
trop  !...  Puis  on  verse  facilement  dans  la  pédagogie,  ce  qui  peut  être  bon 
ou  mauvais  suivant  que  le  critique,  tout  en  étant  d'abord  un  artiste,  est 
un  bon  ou  un  mauvais  pédagogue.  A  écrire  périodiquement  pour  un 
même  public,  on  risque,  le  métier  pouvant  à  la  longue  se  substituer  à  la 
vocation,  d'aboutir  aux  redites,  aux  clichés  et  à  l'ennui.  Ce  qu'un  artiste 
bien  doué  évitera  d'ailleurs  toujours,  sans  peine.  Le  plus  grand  danger 
réside  dans  la  formule,  le  poncif  ou  l'étalage  d'érudition  (on  ne  saurait 
assez  le  répéter  dès  qu'il  s'agit  de  critique  objective).  Tous  ces  défauts, 
si  choquants  qu'ils  apparaissent,  ne  réussiront  pas  —  et  c'est  là,  en  somme, 
l'essentiel  —  à  discréditer  la  critique  objective,  nécessaire,  indispensable 
au  jugement  musical.  La  critique  objective  —  je  me  plais  à  le  répéter  — 
est  une  sauvegarde  de  l'intelligence  qui  doit,  en  musique  comme  en  art, 
continuer  de  briller  sans  pour  autant  se  substituer  à  l'émotion  sincère  qui 
est  autre  chose  —  comme  nous  allons  essayer  de  le  démontrer. 

<^ 

Si  la  critique  objective  a  sa  source  dans  l'intelligence,  la  critique 
subjective  naît  du  cœur,  autrement  dit  de  l'âme.  Plus  une  âme  d'artiste 
est  riche  de  substance  musicale,  d'émotivité,  de  réceptivité,  plus  la  cri- 
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tique  subjective  a  de  ressources  —  en  tant  que  le  critique,  puisqu'il  s'agit 
ici  de  lui,  sait  traduire  éloquemment  ses  sensations.  Moins  un  auditeur 
est  ému  par  la  musique,  moins  il  saura  s'exprimer  —  ce  qui,  sans  doute, 
ne  l'empêchera  pas  de  goûter  la  musique  à  sa  manière,  vague,  imprécise 
et  sans  intérêt  pour  le  sujet  qui  nous  occupe. 

Comme  la  critique  objective,  la  critique  subjective  présente  bon 
nombre  d'écueils.  Plus  que  jamais,  il  importe  de  distinguer  et  de  ne  pas 
confondre  ici  sentiment  et  sentimentalité,  beauté  et  laideur,  sincérité  et 
femtise.  Comparée  à  la  critique  objective,  la  critique  subjective  est  rela- 
tivement facile,  du  fait  qu'elle  s'adresse  à  l'âme  et  qu'elle  laisse  place, 
d'emblée,  à  l'imagination  la  plus  libre.  Ici,  plus  d'érudition  musicale 
indispensable,  de  savantes  recherches  ou  de  subtiles  déductions.  Il  n'est 
que  de  se  laisser  émouvoir  par  l'auteur.  On  comprend  sans  peine  pour- 
quoi ce  genre  de  critique  rencontre  l'approbation  de  la  plupart  des  musi- 
ciens, des  critiques  et  du  public.  Cette  grande  facilité  constitue  précisé- 
ment le  danger  de  la  critique  subjective  considérée  comme  l'aboutissement 
de  toute  critique,  car  elle  restreint  le  jugement  musical  jusqu'au  point 
d'en  faire  la  chose  de  chacun.  On  sait,  en  effet,  combien  les  sens,  non 
contrôlés  et  gouvernés  par  l'intelligence,  s'égarent  facilement.  On  n'ignore 
pas  davantage  que  le  cœur  humain,  sujet  à  tous  les  emballements,  se 
trompe  fréquemment  dans  le  choix  de  ses  affections.  De  la  critique  pure- 
ment subjective  sont  nées  ces  effarantes  confessions  musicales  qu'on  lit 
journellement  dans  la  presse.  A  la  critique  subjective  il  faut  attribuer  le 
succès  du  dilettantisme  qui,  si  souvent,  se  substitue  à  la  profession.  Ra- 
conter son  «  moi  »  soudainement  embelli  par  une  musique  géniale,  écrire 
sous  l'égide  d'un  grand  musicien,  s'exalter  même  à  propos  d'une  page 
que  l'on  croit  sublime  et  qui  ne  l'est  pas  :  voilà  le  faible  du  critique  sub- 
jectif. A  moins,  toutefois,  que  le  critique  ne  soit  doué,  sans  être  musicien 
au  sens  adéquat  du  mot,  d'une  imagination  saine,  ou  vraiment  poéti- 
que. Dans  ce  cas  —  mais  dans  ce  cas  seulement  —  l'émotion  née  de  la 
Musique  déploiera  d'heureux  effets.  Le  critique  pourra  alors  traduire 
sa  pensée  de  mille  manières  et  se  livrer  à  tous  les  caprices,  à  toutes  les 
fantaisies  que  lui  aura  dictés  le  rythme  musical.  Une  telle  voix,  si  elle  est 
sincère,  s'entend  toujours  avec  plaisir.  Et  le  lecteur,  à  découvrir  de  tels 
morceaux  dans  son  journal,  ne  peut  qu'être  ravi. 

Répondons  tout  de  suite  à  une  objection.  Il  va  bien  sans  dire  qu'il 
n  est  pas  dans  ma  pensée  de  contester  à  l'auditeur  quel  qu'il  soit  le  droit 


^. 


t 


—  24  — 

d'émettre  son  opinion  sur  la  musique  qu'il  entend.  Cette  liberté  d'opi- 
nion est  incontestable,  en  fait  et  en  droit.  Si  j'ai  déploré,  tout  à  l'heure, 
la  trop  grande  facilité  (apparente  tout  au  moins)  de  la  critique  subjective, 
c'est  parce  que,  dans  son  application,  je  la  crois  plus  funeste  qu'heureuse. 
La  Musique,  à  mon  humble  avis,  est  une  valeur  qu'on  s'assimile  très 
lentement,  grâce  à  beaucoup  de  sacrifice  et  de  temps.  En  parler  à  la  légère, 
restreindre  son  action,  la  livrer  à  l'appréciation  d'une  critique  écrite 
insuffisante  :  c'est  la  profaner  plus  que  l'honorer.  Le  devoir  et  l'honneur 
du  musicien  sont  au  contraire  de  veiller  à  ce  que  l'on  écrive  sur  son  art 
avec  compétence  d'abord,  avec  amour  ensuite.  Telle  était  ma  pensée. 
—  Constatons  encore  que  la  critique  subjective  présente  la  particularité 
suivante  :  Par  les  sentiments,  l'élément  affectif  de  la  musique  risque  fort 
d'être  confondu  avec  l'élément  sexuel  prépondérant  dans  beaucoup 
d'oeuvres.  Une  telle  thèse  peut  paraître  osée;  elle  découle  pourtant  des 
faits.  On  a  vu  des  foules  applaudir  et  bisser  des  pages  dont  le  sentimen- 
talisme mais,  d'ordre  purement  sexuel,  était  confondu  avec  de  vraie 
musique.  On  voit  à  chaque  instant  des  auditoires  trépigner  d'aise  au 
contact  de  morceaux  de  pure  virtuosité,  dont  les  soubresauts,  pris  pour 
des  rythmes  intéressants,  ne  sont  en  fait  que  grossier  sensualisme.  Même 
de  nombreux  chrétiens  —  fait  plus  déconcertant  encore  —  sont  incapa- 
bles de  découvrir,  sous  des  textes  religieux,  la  vulgaire  sensualité  sonore 
qui  s'y  masque  habilement.  On  pourrait  multiplier  les  exemples  et  mon- 
trer les  hérésies  qu'un  jugement  trop  exclusivement  subjectif  peut 
faire  naître  —  parce  qu'il  méprise  volontairement  le  concours  de  la 
critique  objective,  de  l'intelligence  sans  laquelle  il  est  impossible,  en 
musique  comme  ailleurs,  de  distinguer  le  bon  du  mauvais,  l'art  de  sa 
contrefaçon,  le  sentiment  spirituel  et  bienfaisant  du  sentiment  vil.  Le 
plus  grave,  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons  ici,  n'est  pas  que  la 
foule,  certains  jours,  se  laisse  entraîner  dans  l'erreur  par  des  histrions, 
c'est  qu'il  se  trouve  toujours,  en  pareil  cas,  une  critique  pour  approuver 
une  telle  caricature  de  l'art.  Là  est  le  fait  choquant,  celui  qu'il  faut  bien 
souligner  dans  un  ouvrage  comme  celui-ci,  puisque  à  la  base  de  telles 
erreurs  gît,  pour  une  part  tout  au  moins,  la  critique  trop  subjective. 

Dès  qu'il  est  question  de  sensation,  la  critique  subjective,  aveugle 
et  partiale  en  même  temps,  semble  se  complaire  dans  le  vague,  qu'elle 
cultive  avec  prédilection.  Ses  partisans  emploient  de  préférence  le  mot 
«  sentir  »,  sans  préciser  qu'il  y  a  là  —  prenons  une  métaphore  musicale 
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—  toute  une  gamme  des  sensations,  où  voisment  tous  les  mstmcts,  depuis 
les  meilleurs  aux  plus  bas.  Au  surplus,  ils  attribuent  à  cet  instinct  une 
valeur  unique,  toute  puissante  qui,  dans  le  lugement  musical,  supplée 
toutes  les  autres  valeurs.  Or  la  sensation,  au  lieu  d'être  un  élément  isolé 
de  la  nature  humaine,  est  indissolublement  unie  à  celle-ci  au  point  qu'il 
serait  puéril  de  le  nier.  En  outre,  elle  vaut  ce  que  vaut  l'homme  et  elle 
se  développe  dans  la  mesure  où  celui-ci  se  développe  d'une  manière 
générale.  Il  n'y  a  pas  d'exception  à  cette  loi  biologique,  mais  seulement 
des  degrés  d'acuité  sensitive.  Le  génie  lui-même,  qui  ne  naît  pas  trans- 
cendant mais  qui  le  devient,  n'échappe  pas  à  la  règle.  Or  comment  se 
développe  la  sensation  musicale?  Par  le  contact  avec  les  belles  œuvres, 
par  l'étude  technique,  musculaire,  psychique,  bref,  par  l'ensemble  des 
moyens  dont  dispose  le  musicien,  la  culture  générale  y  comprise.  Cela 
étant,  il  est  facile  d'aboutir  à  cette  constatation  :  le  musicien  le  plus  sen- 
suel cherchera  avant  tout  dans  la  musique  les  sensations  les  plus  vio- 
lentes et  il  interprétera  de  préférence  les  pages  susceptibles  de  satisfaire 
ses  passions  ;  le  musicien  le  moins  sensuel  demandera  à  la  musique  avant 
tout  des  jouissances  d'ordre  spirituel,  qui  n'excluent  nullement  le  lyrisme. 
De  même  chez  le  critique  et  chez  l'auditeur. 

La  critique  subjective,  enfin,  a  un  grave  défaut  :  c'est  de  généraliser 
par  trop  son  action.  Non  seulement  elle  ouvre  la  porte  à  toutes  les  mé- 
diocrités, mais  elle  leur  fournit,  par  la  liberté  absolue  qu'elle  leur  confère, 
l'occasion  de  divaguer  à  merci.  La  formidable  entité  que  constitue  la 
Musique  tombe  ainsi  dans  des  mains  trop  souvent  inexpertes  et  les  erreurs 
de  se  propager  à  l'envi.  Si  l'art  est  un  phénomène  qui,  par  nature,  s'adresse 
aux  hommes,  il  y  a  quelque  imprudence  à  le  laisser  galvauder  par  ceux-ci. 
On  ne  saurait  admettre,  par  exemple,  qu'un  musicien  incompétent  joue 
en  public  une  œuvre  qui  n'est  pas  à  sa  portée,  mais  on  tolère  que  des  cri- 
tiques amateurs,  qui  souvent  ne  cultivent  pas  même  la  musique,  écri- 
vent publiquement  leur  opinion  sur  des  sujets  qui  les  dépassent  de  cent 
coudées  !  De  telles  mœurs  sont  choquantes  !  Laissons  à  la  société  la  liberté 
d'apprécier  la  musique  à  sa  manière,  mais  sachons  exiger  de  tous  ceux 
qui  l'interprètent  publiquement  par  le  son  ou  la  parole  des  garanties 
suffisantes. 

Concluons.  La  critique  exclusivement  objective  est  une  erreur  au 
même  titre  que  la  critique  exclusivement  subjective.  Pour  autant  qu  ils 
s'excluent  réciproquement,  ces  deux  genres  se  révèlent  insuffisants.  Ils 
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appellent  plus  et  mieux.  La  solution,  on  le  devine,  réside  dans  la  fusion 
des  deux  genres.  La  Musique  étant  un  mode  de  sentir  et  de  penser  par 
les  sons,  un  moyen  de  traduire  la  vie  affective  et  mtellectuelle  de  l'homme, 
la  critique  a  pour  objet  d'apprécier  toutes  les  faces  de  la  production  mu- 
sicale ainsi  comprise.  Dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie  créatrice, 
le  cœur  et  l'intelligence  ont  leur  part;  ils  se  complètent  mutuellement 
et  leur  incessante  collaboration  est  la  condition  même  de  toute  produc- 
tion saine,  parfaitement  équilibrée.  Exiger,  à  l'audition  musicale,  que 
l'on  tarisse  l'une  de  ces  deux  sources  pour  donner  la  prépondérance  à 
l'autre  et  vice  versa,  c'est  demander  l'impossible.  La  vie  humaine  est 
une,  tout  comme  l'art  est  un,  et  toute  velléité  de  morcellement  doit  être 
ici  rigoureusement  bannie. 

Combinons  donc  la  critique  objective  et  la  critique  subjective,  sans 
craindre  qu'en  pratique  l'intelligence  ne  nuise  au  cœur  ou  le  cœur  à  l'in- 
telligence. A  étudier  la  Musique  dans  sa  merveilleuse  complexité,  le 
musicien  et  le  critique  n'ont  rien  à  perdre  :  au  contraire,  ils  ont  tout  à 
gagner.  Le  bénéfice  qu'ils  retireront  de  cet  effort  sera  largement  com- 
pensé par  une  jouissance  adéquate,  vraiment  merveilleuse.  Quant  à  la 
critique,  aujourd'hui  si  violemment  battue  en  brèche  par  des  adversaires 
aussi  nombreux  qu'acharnés,  elle  se  relèvera  par  les  moyens  préconisés 
—  si  l'on  veut  bien  tenter  l'essai  et  tenir  compte  encore  de  ce  qui  va  suivre. 


CHAPITRE  III 

LES  CAUSES  DE  LA  DÉCADENCE  DE  LA  CRITIQUE 
MUSICALE 


II  serait  inutile  de  le  nier  :  la  critique  musicale,  un  peu  partout, 
passe  par  une  crise  intense;  malgré  quelques  tentatives  heureuses,  malgré 
les  quelques  noms  qui  l'honorent,  elle  ne  parvient  pas  à  s'élever  assez 
haut  pour  s'affirmer  nettement.  Ses  buts,  au  fond,  sont  mal  définis  et  sa 
marche  est  incohérente.  Une  foule  de  préjugés  triomphent  d'autant  plus 
aisément  que  la  plupart  des  musiciens  se  désintéressent  totalement  de  la 
chose. 

D'autre  part,  le  dilettantisme  ici  encore  domine,  ce  qui  n'est  pas 
pour  amener  les  progrès  vivement  désirables.  La  critique,  enfin,  s'exerce 
actuellement  dans  des  conditions  qui  ne  sont  pas  faites  pour  sortir  de 
l'impasse.  Le  mal  est  profond,  lointain;  cherchons-en  les  causes.  Il  sera 
toujours  temps,  ensuite,  de  proposer  les  remèdes  et  d'affirmer  la  valeur 
et  la  nécessité  de  la  critique  musicale. 

Où  sont  les  premiers  responsables  ?  C'est  assez  piquant  à  constater  : 
les  musiciens  en  général  accusent  le  dilettantisme  qui,  après  s'être  em- 
paré de  la  critique,  en  a  si  bien  fait  sa  chose  qu'il  la  domine  nettement. 
Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  le  rédacteur  français  des  Feuillets  de  péda- 
gogie musicale,  M.  Georges  Humbert,  rappelait  que,  sur  «  vingt-cinq  » 
critiques  musicaux  exerçant  des  fonctions  dans  la  presse  romande,  «  douze  » 
étaient  des  musiciens  professionnels,  «  treize  »  des  amateurs.  Soit  une 
proportion  de  48  %  de  professionnels  et  de  52  %  de  dilettantes;  et  cela 
dans  une  région  qui  compte  tout  de  même  plus,  j'aime  à  le  croire,  de 
musiciens  doués  pour  la  critique  !  ^'  Voilà  qui  est  vraiment  déconcertant  !.. 
Qu'en  faut-il  déduire  :  que  les  dilettantes  ont  tort  de  prendre  la  place 

^)  Enquête  publiée  dans  les  Feuillets,  le  h'  janvier  1918. 
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si  mal  défendue?  que  la  critique  n'est  pas  à  considérer?  que  les  musi- 
ciens ont  raison  de  laisser  de  côté  toute  la  question? 

Voyons  cela.  En  fait,  la  critique,  verbale  ou  écrite,  est  un  besoin 
vital,  inhérent  à  la  nature  humaine.  Depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui 
pensent,  le  jugement  musical  existe  et  il  est  à  présumer  qu'il  en  sera 
toujours  ainsi.  La  critique,  en  outre,  s'exerce,  dans  la  vie  sociale,  à  pro- 
pos de  tout  et  de  rien,  et  sa  liberté  est  complète  —  pour  autant,  bien  en- 
tendu, qu'elle  ne  touche  pas  à  l'honorabilité  de  ceux  qu'elle  choisit  pour 
'  sujets.  Or  l'Art  et  les  artistes  comptent  au  nombre  de  ces  sujets.  De  ce 
fait,  ils  sont  tous  deux  à  la  merci  de  la  critique.  Cela  est  si  évident  qu'il 
n'y  a  qu'à  se  soumettre.  A  noter,  en  outre,  que  la  critique  est  d'autant 
plus  libre  que,  n'étant  contrôlée  par  aucune  autorité  intellectuelle  ou 
artistique,  elle  est  ouverte  à  tous,  au  plus  capable  comme  au  plus  inca- 
/pable.  Cette  liberté  quasi  illimitée  peut  être  un  danger,  suivant  l'usage 
[^  que  l'on  en  fait.  Elle  en  devient  un  quand  elle  est  laissée  aux  mains  de 
juges  incompétents,  ce  qui  est  fréquemment  le  cas  à  propos  de  musique. 
Cela  constaté,  on  éprouvera  quelque  peine  à  comprendre  que  tant  d  ar- 
tistes, au  lieu  de  défendre  et  de  divulguer  la  Musique  selon  tous  leurs 
moyens,  abandonnent  lamentablement  la  critique,  qui  pourtant  est  capa- 
ble de  rendre  des  services  à  l'Art,  aux  interprètes  et  au  public.  Et  l'on 
sera  quelque  peu  ahuri,  à  vrai  dire,  d'entendre  ces  mêmes  artistes,  ou- 
blieux de  leur  devoir,  se  plaindre  que  le  dilettantisme  envahit  de  plus  en 
plus  la  carrière  musicale.  Le  plus  stupéfiant  n 'est-il  pas  plutôt  de  cons- 
tater, chez  les  musiciens,  ce  manque  de  logique?  De  telles  inconséquences 
ne  sont  pas  permises.  La  critique  musicale  étant  inévitable,  il  est  inutile 
de  la  maudire  ou  de  la  persifler.  Le  devoir  est  de  la  regarder  en  face  et  de 
l'améliorer  par  tous  les  moyens  possibles.  Il  faut  bien  se  convaincre  de 
cette  vérité  élémentaire,  puis  agir,  pendant  qu'il  en  est  temps  —  c  est-à- 
dire  avant  que  le  dilettantisme  ne  soit  définitivement  le  maître. 

Sans  doute,  la  critique  écrite  est  plus  difficile  que  la  critique  verbale 
et  il  faut,  pour  y  réussir,  plus  que  de  la  sincérité  et  de  l'enthousiasme. 
Tout  musicien  n'est  pas  un  bon  critique,  tant  s'en  faut;  inversement, 
tout  critique  n'est  pas  un  bon  musicien.  Et  la  difficulté  est  réelle  de  tra- 
duire par  la  plume  des  impressions  aussi  fugaces  que  celles  nées  de  la 
musique.  En  dépit  de  l'obstacle,  je  me  refuse  à  croire  que  notre  pays 
romand  ne  possède  en  définitive  qu'une  douzaine  d'artistes  capables  de 
remplir  dignement  les  fonctions  très  intéressantes  et  très  utiles  de  criti- 
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que  musical.  Après  avoir  signalé  le  danger,  je  prie  que  l'on  veuille  bien 
y  réfléchir  et  que,  pour  la  Musique  d'abord,  pour  les  interprètes  et  le 
public  ensuite,  on  tente  une  salutaire  réaction. 

En  second  heu,  la  critique  musicale  cultive  trop  exclusivement  l'im- 
provisation. Sa  production  sent  la  hâte  et  la  hâte,  dans  le  domaine  de 
la  critique,  est  un  défaut  capital,  qu'il  faut  éviter.  Cherchons-en  la  cause 
et  voyons  si  les  conditions  dans  lesquelles  s'exerce  la  profession  sont 
bonnes  ou  non. 

Comment  travaille  le  critique  musical  en  général?  Dans  bon  nombre 
de  villes,  la  coutume  veut  que  la  chronique  musicale  paraisse  le  lende- 
main des  concerts,  parce  que,  paraît-il,  le  lecteur  est  pressé  de  savoir 
comment  les  interprètes  ont  joué  (cela  passe  très  souvent  avant  la  qualité 
de  la  musique,  on  le  sait).  Or  le  lecteur  étant  d'une  exigence  irréfléchie, 
le  critique,  s'il  tient  à  sa  profession  —  dont  il  vit  —  doit  satisfaire  à  la 
curiosité  du  public.  Celui-ci  ne  se  préoccupe  pas  de  savoir  si  l'homme 
qui  est  chargé  de  la  besogne  l'accomplit  dans  des  conditions  normales. 
Les  scrupules  de  cet  ordre  ne  le  retiennent  pas  du  tout.  En  réalité,  le 
musicien  investi  de  cette  tâche  ingrate  a  souvent  travaillé  toute  la  journée. 
Le  concert,  il  l'a  écouté  dans  un  état  de  fatigue  évident,  qui  l'a  épuisé 
plus  qu'il  ne  l'a  reposé  —  car  l'excès  de  musique  fatigue  comme  tout 
excès.  Entre  sa  dernière  leçon  et  le  concert,  il  n'a  eu  que  le  temps  de  se 
sustenter  et  de  passer  son  habit.  Après  le  concert,  il  n'a  pas  eu  le  loisir  de 
goûter  la  fraîcheur  du  soir,  ou  le  repos  nécessaire.  Alors  que  les  audi- 
teurs impatients  regagnent  le  logis,  leur  journée  terminée,  le  critique 
s'assoit  de  nouveau  à  son  bureau,  et  pioche,  encore  et  toujours.  A  cer- 
taines heures,  quand  le  corps  et  l'esprit  sont  rompus  de  fatigue,  l'inspira- 
tion se  fait  chiche.  On  a  beau  s'en  donner,  essayer  de  tendre  muscles  et 
méninges  :  la  veine  est  lente  à  venir.  Parfois,  elle  s'obstine,  ironique.... 
et  le  temps  passe,  morne!  Satisfait  ou  non,  le  «forçat»  donnera  néan- 
moins sa  prose  à  l'heure  convenue;  il  ira  même  la  porter  parfois,  dans  la 
nuit  noire,  par  tous  les  temps,  au  prochain  bureau  de  poste,  quand  ce 
n'est  pas  à  la  rédaction  du  journal  (où  il  ne  peut  pas  toujours  travailler). 
Après  le  «guingois»  de  l'interprétation  —  comme  disait  un  confrère 
parisien  —  c'est  le  tour  du  «  guingois  »  littérairo-musical  du  critique, 
qui  satisfait  certains  lecteurs  (les  plus  pressés)  et  fait  maugréer  les  autres. 

La  conscience  artistique  proteste  contre  des  mœurs  aussi  barbares. 
Le  bon  sens  de  son  côté  les  réprouve. 
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Revenons  à  l'improvisation.  Mettons  en  parallèle  le  rôle  du  critique 
et  celui  des  musiciens  concertants,  puis  jugeons  leur  effort  réciproque  — 
en  regard  de  l'art  et  de  ses  exigences.  Avant  de  se  présenter  au  public, 
les  musiciens  concertants  se  préparent  sérieusement  :  des  semaines 
durant,  voire  des  mois  entiers,  ils  consacrent  leurs  meilleures  forces  à 
l'élaboration  et  à  la  présentation  des  programmes  de  leur  choix.  Ceux-ci 
peuvent  contenir  des  nouveautés,  parfois  des  œuvres  manuscrites;  ils 
peuvent  aussi  présenter  une  esthétique  inconnue,  plus  ou  moins  impéné- 
trable à  première  audition.  Le  concert,  on  le  sait,  révèle  à  chaque  instant 
des  surprises  fort  difficiles  à  apprécier  objectivement,  même  pour  le 
musicien  de  profession.  Alors  qu'il  serait  absolument  indispensable,  pour 
être  juste,  de  réfléchir  le  temps  voulu,  le  critique  doit,  contrairement  aux 
interprètes,  improviser  sa  tâche,  coûte  que  coûte.  Là  gît  le  contresens, 
la  cause  initiale  de  la  critique  insuffisante  parce  que  bâclée.  Tout  effort 
sérieux  de  la  part  des  interprètes  nécessite  de  la  part  du  critique  un  exa- 
men consciencieux.  Tous  les  deux  étant  des  serviteurs  de  l'art,  ils  doi- 
vent s'unir  étroitement  pour  exercer  sur  le  public  la  meilleure  influence 
possible.  Or  il  faut,  pour  cela,  que  les  deux  genres  de  travaux  puissent 
s'exercer  dans  des  conditions  normales,  c'est-à-dire  favorables  à  leur 
éclosion  différente  mais  convergeant  vers  le  même  but. 

Ce  parallèle  entre  les  interprètes  et  le  critique  peut  paraître  vain, 
parce  qu'il  s'agit,  en  fait,  de  deux  facteurs  différents.  On  peut  arguer 
que  la  préparation  d'un  concert,  très  longue  comme  on  sait,  n  a  rien  à 
voir  avec  la  critique,  qui  exige  évidemment  moins  de  temps.  On  peut 
ajouter,  ce  qui  est  vrai,  que  l'œuvre  de  l'interprète  est  plus  directement 
utile  à  la  musique  que  la  collaboration  du  critique.  Là  n'est  pas  la  ques- 
tion et  ces  distinctions-là  ne  tirent  pas  à  conséquence.  Un  fait  demeure  : 
c'est  que  les  musiciens  concertants  travaillent  dans  de  meilleures  condi- 
tions que  le  critique.  Il  est  non  moins  évident  qu'une  réforme  de  la  cri- 
tique (dans  le  sens  indiqué)  serait  aussi  utile  aux  interprètes  qu'à  la  mu- 
sique. Ce  qui  vaut  bien  d'être  considéré. 

Il  en  est  de  l'improvisation  comme  de  l'art  en  général.  Celui  qui 
possède  ce  don  réussira  toujours,  dans  quelque  domaine  que  ce  soit,  à 
se  tirer  d'affaire  et  son  œuvre,  qui  brillera  par  sa  faculté  de  prime-saut, 
plaira  immanquablement.  Ce  talent  est  une  force,  évidemment,  et  il  la 
faut  développer  comme  toute  autre  valeur,  d'autant  plus  qu'elle  est  rare. 
On  fera  bien  de  se  rappeler,  néanmoins,  que  l'improvisateur  est  souvent 
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inégal,  d'autant  plus  inégal  que  l'inspiration,  au  lieu  d'être  contrôlée  et 
sévèrement  conduite,  est  chez  lui  livrée  à  elle-même.  A  ce  propos,  on  a 
vu  des  déconvenues  piquantes.  Tel  orateur,  par  exemple,  a  été  fort  sur- 
pris de  relire  l'improvisation  qu'un  malicieux  auditeur  avait  sténogra- 
phiée, puis  reproduite.  Contrairement  à  l'apparence,  le  style,  qui  avait 
paru  parfait  à  l'audition,  ne  l'était  plus  à  la  lecture.  De  même  pour  le 
plan  et  la  conduite  des  idées.  S'il  était  possible  de  noter  autrement  que 
par  le  phonographe  ou  le  pianola  l'improvisation  musicale,  bon  nombre 
de  musiciens  feraient  certainement  des  découvertes  analogues  et  l'ex- 
périence démontrerait  irréfutablement  —  si  besoin  était  —  que  de  l'im- 
provisation à  la  composition  il  y  a  de  la  marge  !  Quant  aux  critiques  mu- 
sicales improvisées,  il  est  inutile  de  rappeler  qu'elles  se  reconnaissent 
très  facilement. 

Ce  qui  précède  pour  rappeler  que  la  Musique  d'une  part,  les  inter- 
prètes et  le  public  d'autre  part,  auraient  tout  à  gagner  à  une  critique 
généralement  moins  improvisée. 

En  troisième  lieu,  la  critique  doit  être  mieux  définie.  Chez  les  musi- 
ciens comme  chez  les  musicophiles,  le  malentendu  subsiste;  il  est  trop 
évident  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  le  prouver  ici-même.  L'état  de  suspicion, 
de  guerre  même,  est  constant;  au  fond,  il  n'est  question  que  de  mots, 
d'un  mot  mal  défini. 

Quel  sens  donner  au  mot  de  critique?  Voilà  le  nœud  gordien  du 
problème,  l'éternel  sujet  de  controverse.  Pour  les  uns  —  et  ce  sont  mal- 
heureusement les  plus  nombreux  —  critique  «  serait  »  synonyme  de  juge- 
ment arbitraire,  partial  et  intéressé;  pour  les  autres  —  ceux  qui  aiment 
à  réfléchir  —  il  signifie  «  discernement  »  —  tout  simplement  !  L'étymo- 
logie  dit  :  juger,  faculté  d'apprécier  les  mérites  et  les  défauts  d'une  œuvre. 
Pas  autre  chose!  C'est  pourtant  simple,  n'est-ce  pas? 

D'où  vient  donc  que  tant  de  gens  confondent  comme  à  plaisir  cri- 
tique et  esprit  malfaisant?  Du  manque  de  réflexion,  de  culture,  d'objec- 
tivité; d'une  fausse  conception  de  la  Musique;  des  passions.  On  a  beau 
prétendre  que  le  goût  varie  d'homme  à  homme  et  qu'il  est  inutile,  dès 
lors,  de  vouloir  imposer  ses  vues  personnelles.  On  a  beau  affirmer  que 
la  beauté  est  réfractaire  au  dogme  et  que,  faute  d'un  critère  unique,  l'ac- 
cord est  impossible.  On  a  beau  rappeler  que  des  goûts  et  des  couleurs  il 
ne  faut  point  disputer.  Tout  cela  n'empêche  pas  l'étude  approfondie  des 
chefs-d'œuvre,  qui  seront,  qu'on  le  veuille  ou  non,  un  éternel  sujet  de 
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discussions  salutaires.  Au  surplus,  il  faut  redire  que  le  goût  est  en  fonc- 
tion de  l'intelligence  et  du  cœur,  et  que  les  avis  différents,  à  propos  de 
musique  par  exemple,  prouvent  une  seule  chose  :  la  nécessité  de  compren- 
dre pour  jouir  adéquatement.  Non  de  sentir  seulement,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  grand'chose,  le  sentiment,  comme  on  l'a  vu,  étant  en  musique 
un  état  vague,  insuffisant. 

Résumons  ce  court  chapitre.  La  critique  est  une  puissance  que  l'on 
ne  saurait  passer  sous  silence.  Le  dilettantisme  tentant  de  s'en  emparer 
toujours  plus,  il  appartient  aux  musiciens  de  ne  pas  se  laisser  submerger 
complètement.  La  critique  s'exerçant  dans  des  conditions  insuffisantes, 
il  y  a  lieu  d'étudier  le  fait  et  d'améliorer  la  profession  de  critique,  néces- 
saire à  la  vie  musicale  plus  qu'aux  compositeurs  et  à  la  Musique  elle- 
même.  La  critique  étant  incomprise  d'une  foule  de  gens,  il  la  faut  inten- 
sifier. Mais  comment?  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  démontrer 
dans  le  chapitre  suivant. 


O 


CHAPITRE  IV 
POUR  LA  CRITIQUE 


C'est  ICI  le  lieu  de  tenter  une  modeste  incursion  dans  la  littérature. 
Pourquoi  cela?  Parce  que  la  critique  musicale,  comme  la  critique  d'art 
en  général,  vit  forcément  de  littérature.  Pour  faire  œuvre  féconde,  le 
critique  doit  s'exprimer  très  clairement;  il  n'y  réussit  que  par  le  style. 
Cette  double  difficulté  rebute  les  musiciens  ne  sachant  pas  écrire  correc- 
tement leur  pensée.  Elle  est  une  des  causes  de  leur  silence  en  face  de  la 
critique.  Elle  est  une  lacune,  car  on  voudrait  toujours  imaginer  le  type 
d'artiste  complet,  possédant  son  art  à  fond,  mais  ayant  assez  de  connais- 
sances générales  pour  discuter  intelligemment  de  toutes  choses.  La  réa- 
lité est  autre.  On  sait  que  les  conservatoires  de  musique  sont  aujourd'hui 
ouverts  à  n'importe  qui.  On  n'ignore  pas  davantage  qu'ils  ne  se  soucient 
pas  du  degré  de  maturité  générale  des  candidats.  Dans  les  universités 
comme  dans  les  établissements  d'enseignement  secondaire,  on  n'entre 
point  sans  une  sérieuse  préparation  intellectuelle.  Dans  les  conserva- 
toires, la  porte  est  largement  ouverte  à  tous;  il  n'est  même  pas  nécessaire 
d'avoir  du  talent,  le  paiement  de  l'écolage  suffit.  Les  études  y  sont  con- 
duites de  telle  manière  que  tout,  absolument  tout,  converge  vers  la  seule 
musique.  Il  va  de  soi  que  les  élèves  ont  droit,  pour  autant  qu'ils  le  désirent 
et  qu'ils  en  sont  capables,  de  cumuler  leurs  études  spécifiquement  musi- 
cales avec  d'autres  études.  Ils  en  usent  même  parfois,  mais  rarement. 
Au  conservatoire,  l'enseignement  est  surtout  oral;  l'élève  y  écrit  aussi, 
mais  surtout  des  notes,  rarement  autre  chose  (on  ne  saurait  confondre 
la  copie  des  cours  avec  l'étude  du  style  littéraire).  Il  est  évident  qu'il  est 
libre  d'attacher  ou  non  de  l'importance  à  l'expression  verbale  des  con- 
férences qu'il  entend  sur  l'Histoire  de  la  musique  par  exemple.  Son 
attention  n'étant  pas  contrainte  de  s'y  attacher,  on  devine  le  reste.  Cette 
branche  n'intéresse  que  médiocrement  les  élèves;  il  en  a  toujours  été  ainsi. 
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Dans  ces  conditions,  on  ne  sera  pas  surpris  qu'une  quantité  de  musi- 
ciens ne  soient  pas  capables  d'écrire  une  critique  musicale  correcte,  au 
double  point  de  vue  pensée  et  expression.  Inversement,  les  jeunes  gens 
qui  se  préparent  aujourd'hui  au  baccalauréat  acquièrent  de  sérieuses 
connaissances  générales,  mais  peu  de  développement  musical.  A  l'exa- 
men, la  musique  est  passée  sous  silence,  ce  qui  est  à  noter.  Mais  les  élèves 
qui  ont  quelque  talent  musical  le  cultivent  généralement  à  côté  de  leurs 
études.  De  ce  fait.  Ils  deviennent  des  dilettantes  intéressants,  utiles  à  la 
vie  musicale.  Ce  parallèle  suffira  à  montrer  qu'un  normalien,  plus  tard 
un  universitaire,  parvient  à  un  degré  de  culture  suffisant  pour  émettre, 
verbalement  ou  par  écrit,  des  jugements  sur  un  certain  nombre  de  sujets 
littéraires,  scientifiques  ou  esthétiques.  Le  musicien,  lui,  risque,  de  par 
ses  études  trop  spécialisées,  de  ne  point  sortir  de  sa  sphère.  De  même, 
d'ailleurs,  du  peintre,  du  sculpteur,  de  l'architecte,  soumis  aux  mêmes 
régimes  —  ou  à  peu  près.  • 

Il  semble,  tout  d'abord,  que  les  rapports  constants  qui  unissent  la 
littérature  à  la  musique  devraient  inciter  les  musiciens  à  pénétrer  dans 
les  arcanes  de  la  prose  et  du  vers  et,  par  la  production  littéraire,  dans  le 
domaine  de  la  pensée  en  général.  Il  serait  nécessaire,  surtout,  de  lire  et 
de  méditer  les  nombreux  poètes  qui,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  ali- 
mentent l'Inspiration  musicale  de  tant  de  musiciens  contemporains.  Ce 
contact-là,  loin  d'être  superflu,  aurait  pour  conséquence  un  très  heureux 
échange  entre  musiciens  et  littérateurs.  Et  la  critique  —  pour  revenir  à 
notre  sujet  —  serait  la  première,  parce  que  plus  riche  de  substance,  à 
s'enrichir  de  ce  contact  ininterrompu. 

Ce  paragraphe  était  nécessaire  pour  montrer  du  doigt  une  des  causes 
de  l'envahissement  du  dilettantisme  dans  le  domaine  de  la  critique  musi- 
cale. Que  faire  pour  la  critique  menacée  dans  ses  œuvres  vives?  Tenter 
l'essai  d'écoles  de  critique?  Inciter  la  presse  à  s'occuper  activement  du 
problème?  attirer  l'attention  sur  la  valeur  et  la  nécessité  de  cette  bran- 
che spéciale  de  l'esthétique?  faire  appel  à  la  collaboration  de  toutes  les 
forces  de  la  musique  et  de  la  littérature?  Assurément.  Cela  et  plus  encore  : 
convaincre  les  musiciens  qu'il  leur  appartient,  à  eux  d'abord,  de  défendre 
la  cause  de  leur  art. 

Ce  problème  préoccupe  depuis  bien  longtemps  les  musiciens  sérieux, 
mais  il  est  difficile,  en  critique  musicale,  de  trouver  le  remède  désiré.  On 
peut  noter  déjà  d'heureuses  innovations  :  de  jeunes  recrues  pleines  de 
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talent  et  d'ardeur  sont  entrées  en  lice,  soutenant  de  leur  appui  précieux 
les  hommes  trop  rares  qui  luttaient  pour  la  bonne  cause.  Quelques  con- 
servatoires ont  inscrit  à  leur  programme  d'études  la  formation  de  criti- 
ques musicaux.  Le  public  en  général,  après  n'avoir  lu,  des  années  durant, 
que  de  pauvres  comptes  rendus  des  concerts,  s'intéresse  de  plus  en  plus 
aux  tentatives  de  rénovation  de  la  critique  déchue.  La  presse,  en  ces  der- 
nières années,  fait  une  place  toujours  plus  large  à  la  critique  musicale. 
Et  le  dilettantisme  voit  se  dessiner  petit  à  petit  un  mouvement  qui  pour- 
rait bien,  demain,  rendre  la  critique  à  ceux  qui  la  doivent  cultiver.  Autant 
de  signes  avant-coureurs  d'une  victoire  prochaine. 

C'est  ici  le  lieu  de  reprendre  nos  rapports  avec  la  presse.  Le  concert 
étant  une  manifestation  sociale  au  même  titre  que  les  spectacles  ou  les 
conférences  et  réunions  diverses,  le  journal,  moyennant  l'insertion  d'an- 
nonces, le  signale  à  ses  lecteurs.  Suivant  le  prix  de  la  réclame,  il  donne 
droit  à  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  lignes  de  communiqué.  Après 
le  concert,  pour  autant  qu'il  possède  un  critique  musical,  il  publie  un 
compte  rendu.  Ainsi  le  veut  l'usage.  On  pourrait  supposer  que  le  com- 
muniqué et  la  critique,  qui  sont  deux  choses  dissemblables,  nécessitent 
une  rédaction  et  un  esprit  différents.  Car,  en  fait,  l'annonce  du  concert 
est  une  simple  indication,  une  promesse  si  l'on  veut,  non  une  affirmation, 
une  estimation  exacte  de  la  valeur  du  programme  et  des  interprètes; 
tandis  que  la  critique  proprement  dite  est  le  résumé  aussi  complet  que 
possible  de  la  somme  de  beauté  née  du  concert.  En  pratique,  il  en  va 
tout  autrement,  hélas  !  Et  la  confusion  qui  règne  ici  est  telle,  qu'il  im- 
porte de  la  mettre  à  nu.  On  sait  qu'aujourd'hui  la  modestie  en  toutes 
choses  est  devenue  rare.  L'adjectif  petit,  supplanté  par  une  foule  d'autres, 
mirifiques,  n'a  pas  plus  de  portée  que  la  chose  qu'il  représente.  On  ne 
veut  plus  rien  que  de  colossal,  de  prodigieux,  de  surhumain.  Notre  monde, 
en  toutes  choses,  veut  être  la  perfection  même.  Le  plus  ahurissant  est 
que  les  degrés,  intellectuels,  artistiques  ou  moraux,  sont  confondus  de  la 
manière  la  plus  évidente  par  la  foule  anonyme  des  rédacteurs  de  commu- 
niqués. Au  heu  de  se  borner  à  quelques  notes  sur  les  interprètes  pour 
réserver  le  meilleur  à  l'art,  ces  correspondants  occasionnels  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'ils  en  sont  arrivés  à  une  critique  anticipée.  Que  dis-je? 
à  une  manière  essentiellement  dithyrambique  qui  a  pour  but  évident 
de  tuer  la  critique,  toute  critique  saine,  compétente  et  objective.  Cette 
conséquence  lointaine  du  virtuosisme  a  pour  effet  immanquable  de  faus- 
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ser  les  meilleures  notions  tout  en  intensifiant  la  psychose  de  la  vanité,  en 
l'occurence  le  grand  mal.  Il  va  sans  dire  que,  dans  ces  conditions,  le 
public  ne  sait  plus,  parfois,  à  quoi  s'en  tenir;  cette  réclame  tapageuse, 
qui  rapetisse  l'art  et  l'action  de  ses  meilleurs  disciples,  le  rend  même 
sceptique  au  point  qu'il  préférera  s'abstenir  certain  jour  plutôt  que  d'être 
dupé.  C'est  l'anarchie  des  valeurs,  des  meilleures  valeurs!  Se  représente- 
t-on,  dans  ces  conditions,  l'existence  de  la  critique  musicale  telle  qu'elle 
est  ici  conçue?  Imagine-t-on  les  efforts  qu'il  faut  pour  remonter  de  tels 
courants?  Inutile  de  dire  que,  pour  une  foule  d'artistes  et  de  musico- 
philes,  toute  réforme  paraît  impossible.  Inutile  d'ajouter  que,  pour  beau- 
coup de  gens  vivant  de  ces  mœurs  malsaines,  le  critique  sérieux  reste 
l'ennemi  déclaré. 

II  est  vrai  que  le  danger  n'est  pas  partout  le  même.  Les  plus  grands 
journaux  du  pays  ont  réagi  depuis  longtemps  ;  le  communiqué  des  con- 
certs y  est  rédigé  sobrement,  parfois  trop  sobrement,  mais  la  tenue  reste 
dans  la  note  objective,  modérée,  ce  qui  est  l'essentiel.  Un  des  meilleurs 
critiques  parisiens,  M.  Ch,  Tenroc  (du  Courrier  musical),  ne  s'écnait-il 
pas,  il  y  a  peu  de  temps,  que  la  «  critique  artistique,  dramatique,  lyrique 
ou  musicale  est  appelée  à  disparaître  du  sommaire  des  journaux  politi- 
ques quotidiens  parce  que  le  communiqué  remplit  le  but  »?  Faudrait-il  donc 
admettre  avec  notre  confrère  émment  que  vraiment  la  critique,  si  elle 
veut  vivre,  doit  se  réfugier  dans  la  seule  revue  d'art?  Nous  nous  refusons 
à  le  croire,  persuadé  que  bon  nombre  d'abonnés  des  journaux  quoti- 
diens regretteraient  l'abandon  de  la  bonne  critique. 

Les  artistes  sérieux,  ceux  qui  pratiquent  la  Musique  dans  de  saines 
conditions,  sont  convaincus  que  la  presse,  ici,  pourrait  les  aider  à  réagir 
davantage  contre  ce  qui  constitue  un  vrai  danger  :  l'abaissement  du  goût 
par  le  communiqué  trop  intéressé  et  si  souvent  ampoulé,  qui  trompe 
l'opinion.  En  fait,  la  réaction  se  dessine  déjà  :  les  journaux,  envahis  de 
cette  copie  encombrante,  se  mettent  à  réglementer  ce  mode  de  réclame 
tapageuse  ou  prétentieuse.  Saluons  ces  initiatives  salutaires  et  souhai- 
tons, dans  l'intérêt  de  l'art  et  du  goût,  qu'elles  se  généralisent. 

Puisqu'il  est  ici  question  de  journalisme,  précisons  quelques  points 
importants,  dans  le  but  de  rapprocher  toujours  plus  ceux  qui  peuvent 
beaucoup  pour  la  cause  qui  nous  occupe.  Il  n'est  pas  tellement  lointain  le 
temps  où  le  rédacteur  de  journal,  faute  de  collaborateurs  suffisants, 
accomplissait   toutes   les   tâches,   depuis   l'information,   la   politique,   la 
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sociologie,  les  sciences,  les  beaux-arts,  aux  innombrables  manifestations 
de  toutes  espèces.  Ce  Protée  tend  à  disparaître  toujours  plus  et  l'on  cons- 
tate aujourd'hui  avec  plaisir  que  les  sujets  spéciaux  sont  traités,  dans  la 
presse,  par  des  collaborateurs  requis  à  cet  effet;  ce  qui  a  pour  résultat 
l'enrichissement  du  journal  et  l'agrément  du  lecteur.  La  critique  musi- 
cale ayant  bénéficié  de  cette  innovation,  faisons-nous  un  devoir  d'en 
rappeler  les  bienfaits  dans  ces  pages  et  formons  le  vœu,  pour  la  presse 
et  pour  la  critique  musicale,  d'une  collaboration  toujours  plus  efficace. 
Le  jour  où  les  musiciens  s'associeront  davantage  à  l'œuvre  de  la  réno- 
vation de  la  critique,  bon  nombre  de  rédacteurs  pousseront  un  soupir 
de  soulagement  :  délivrés  d'une  corvée  (on  ne  s'improvise  pas  plus  cri- 
tique musical  que  journaliste),  ils  pourront  retourner  à  leurs  occupations 
favorites.  Mais  revenons  au  communiqué.  S'il  est  relativement  facile 
d'en  limiter  les  proportions,  il  est  fort  malaisé  d'en  modifier  l'esprit, 
car  ceux  qui  ont  trop  longtemps  confondu  la  Musique  avec  leur  besoin 
insatiable  de  briller  comprendront  difficilement  la  réforme.  On  sait  com- 
bien est  répandue  une  telle  mentalité;  on  n'ignore  pas  davantage  ses 
funestes  conséquences,  ni  surtout  le  danger  de  les  combattre.  La  diffi- 
culté d'une  telle  réforme  est  augmentée  encore  du  fait  que  les  rédacteurs 
du  communiqué  sont  le  plus  souvent  anonymes.  Comment,  dès  lors, 
faire  comprendre  la  chose  à  tant  de  gens  uniquement  préoccupés  de  leurs 
intérêts  particuliers,  ou  de  celui  des  sociétés  auxquelles  ils  se  rattachent? 
La  rivalité,  aujourd'hui,  est  si  intense  dans  le  domaine  musical,  que  l'ob- 
jectivité  n'existe  plus  guère,  chez  les  musiciens,  qu'en  théorie.  Malgré 
le  redoutable  écueil,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  là,  en  fait,  une  vraie  pierre 
d'achoppement.  La  réduction  du  communiqué  entraînera  forcément  la 
concision,  et  la  concision  imposée  modifiera  peu  à  peu  l'esprit  du  rédac- 
teur d'occasion.  L'attention,  d'autre  part,  pourra  facilement  être  attirée 
par  des  articles  sur  la  matière,  par  des  prototypes  du  genre  nouveau, 
rédigés  par  des  spécialistes.  Quant  aux  musiciens  concertants,  ils  pourront 
ICI  encore  innover  en  faisant  eux-mêmes  la  réclame  de  leurs  propres 
concerts  —  en  parlant  musique  et  en  s  oubliant  totalement.  Pareil  désinté- 
ressement, j'en  suis  convaincu,  serait  de  belle  efficace. 

La  question  de  la  critique  par  le  journal  est,  elle  aussi,  plus  difficile 
qu'il  ne  peut  sembler  tout  d'abord.  Ici,  la  presse  est  plus  ou  moins  liée 
aux  usages  et  l'on  sait  qu'il  est  malaisé  de  modifier  les  coutumes  même 
surannées.  Le  sujet  ramène  tout  à  coup  l'idée  du  compte  rendu  immédiat 
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et  du  feuilleton  musical,  du  travail  bâclé,  improvisé,  et  du  travail  mûri, 
solidement  pensé.  Dans  les  milieux  où  se  pratique  le  premier  mode  de 
faire,  l'artiste  novateur  se  heurte  à  une  objection  d'autant  plus  grave, 
pour  la  presse,  que  celle-ci  ne  méconnaît  pas  la  question  pécuniaire. 
Cette  objection,  la  voici  :  à  imposer  ceci  ou  cela  à  l'abonné,  on  risque 
le....  désabonnement!  Car  le  lecteur  tient  énormément,  en  l'occurence, 
à  savoir  tout  de  suite  si  le  concert  <<  a  bien  réussi  »,  s'il  y  a  eu  «  beaucoup 
de  monde  »,  si  les  artistes  «  sont  à  la  hauteur  »  (!),  s'il  y  a  eu  des  «  bis  », 
des  fleurs,  des  accolades  sur  la  main,  la  joue  ou  le  front  de  la  cantatrice 
ou  de  son  accompagnatrice,  etc.,  etc.!  Ces  choses-là  et  d'autres  ayant, 
paraît-il,  une  valeur  considérable,  primordiale,  il  devient  en  quelque 
sorte  mutile  de  songer  à  écrire  des  feuilletons  musicaux  —  qui  d'ailleurs 
n'intéressaient  que  quelques  rares  auditeurs!  Une  telle  argumentation 
demeure  insoutenable.  Au  surplus,  elle  est  inoffensive.  Il  ne  me  paraît 
pas  possible  de  s'y  arrêter  sérieusement.  Le  concert  tel  que  le  conçoi- 
vent les  artistes  sérieux  ne  pouvant  être  confondu  avec  la  réunion  mon- 
daine, les  mœurs  qui  le  caractérisent  seront  forcément  très  différentes  des 
mœurs  du  club  ou  de  la  coterie.  On  ne  traite  pas  les  choses  de  l'esprit 
comme  on  traite  le  jeu  ou  le  simple  divertissement.  La  nuance  est  trop 
frappante  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'insister.  Nous  sommes  ici  en  présence  de 
la  tradition,  voilà  tout!  D'une  tradition  devenue  caduque  et  qu'il  n'est 
pas  SI  malaisé  d'abandonner.  Rien  n'étant  plus  vain  que  le  cliché,  le 
poncif,  beaucoup  de  lecteurs  de  la  presse  quotidienne  sont,  quoi  que  l'on 
en  puisse  dire,  las  de  la  critique  confondue  avec  le  banal  panégyrique. 
Ce  vieil  arsenal  aggressif  au  goût,  cet  antique  musée  des  formes  laudatives, 
cette  perpétuelle  confusion  entre  la  Musique  et  les  interprètes,  le  but  et 
le  moyen,  la  source  et  son  emploi  :  tout  cela,  il  faut  bien  le  dire,  ne  «  mord  » 
plus.  La  première  chose  à  faire,  je  le  répète,  est  d'attirer  l'attention  du 
lecteur  sur  la  nécessité  de  modifier  la  critique  de  journal  dans  le  sens 
indiqué.  C'est  ensuite  de  tenter  progressivement  la  suppression  pure  et 
simple  de  la  critique  notoirement  insuffisante,  celle  qui  paraît  immédia- 
tement après  le  concert.  C'est  enfin  d'introniser  le  feuilleton  musical 
hebdomadaire  partout  où  cela  est  possible.  A  voir  ce  qui  se  pratique 
dans  la  presse  en  général,  à  lire  les  différentes  rubriques  régulières  con- 
cernant le  sport,  la  mode,  le  cinématographe,  voire  la  politique,  la  litté- 
rature, la  science  et  d'autres  choses,  il  n'y  a  rien,  dès  lors,  que  de  naturel 
à  demander  pour  la  Musique  une  plus  belle  place. 
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Le  feuilleton  musical,  jadis  inauguré  par  l'illustre  Hector  Berlioz 
au  Journal  des  débats,  a  un  premier  avantage  :  son  cadre,  qui  suppose, 
pour  être  bien  rempli,  une  compétence  spéciale.  De  celui  qui  veut  signer 
le  feuilleton  littéraire  ou  artistique  d'un  journal  de  quelque  importance, 
on  exige  en  outre  le  talent,  avec  raison.  Voilà  un  second  gage  d'intérêt  : 
l'assurance,  pour  la  direction  et  pour  le  lecteur,  de  travaux  sérieux,  plus 
ou  moins  substantiels.  Il  y  a  plus  :  d'emblée  s'établit  la  confiance  réci- 
proque :  le  lecteur  ne  tarde  pas  à  préférer  le  travail  pensé  au  travail  bâclé 
qui  caractérise  la  critique  improvisée;  de  son  côté,  le  critique  nouveau 
genre  (qui  sait  déjà  bien  ce  que  les  lecteurs  en  général  pensent  de  son  tra- 
vail) besogne  avec  une  ardeur  redoublée.  Puis  apparaît  la  mesure  d'or- 
dre, qui  a  bien  sa  valeur  elle  aussi  :  l'abonné  sait  qu'au  jour  fixé  il  pourra 
lire  son  feuilleton  musical,  un  moyen  qui  lui  fournira  l'occasion  de  réflé- 
chir et  de  discuter,  voire  de  réfuter.  Le  feuilleton  musical,  enfin,  est  le 
cadre  qui  convient  à  la  critique  mixte  suggérée  au  début  de  cet  ouvrage. 
Disposant  de  la  place  suffisante,  le  critique  aura  toute  liberté  de  situer 
son  sujet,  de  l'étudier  consciencieusement  et  d'en  dégager  —  ceci  reste 
l'essentiel  - —  la  valeur  d'art.  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas  du  tout  de  s'oc- 
cuper ensuite,  avec  non  moins  de  conscience,  des  interprètes  qui  lui 
auront  fourni  le  prétexte  de  son  travail. 

Assurément,  le  feuilleton  musical,  comme  toute  œuvre  de  l'esprit, 
vaut  ce  que  vaut  l'artiste  qui  l'exerce.  Il  y  aura  toujours  la  manière,  la 
manière  qui  révélera  l'homme.  Malgré  la  difficulté  de  généraliser  le 
feuilleton,  malgré  les  défauts  inhérents  au  feuilletoniste  lui-même,  la 
manière  préconisée  vaut  l'essai.  D'ailleurs,  celle-ci  a  fait  ses  preuves 
déjà,  de  nombreux  lecteurs  le  savent.  Reste  à  conquérir  plus  de  terrain. 

Il  est  vrai  qu'une  grave  objection  demeure  :  et  le  dilettantisme? 
Qu'en  faire  après  lavoir  pris  plus  d'une  fois  à  partie?  Tenter  de  suppri- 
mer purement  et  simplement  son  action?  On  ne  saurait  imaginer  remède 
plus  naïf,  proposition  plus  saugrenue.  Parlons  franchement  et  objective- 
ment. Les  mots,  suivant  l'usage  que  l'on  en  fait,  peuvent  être  bien  drôles, 
et  l'impropriété  des  termes  est  une  source  intarissable  de  quiproquos. 
Chacun  n'est  pas  étymologiste  !  Au  surplus,  il  y  a  les  acceptions  diffé- 
rentes, véritable  traquenard  pour  quiconque  manque  de  discernement. 
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Il  y  a  surtout  l'écueil  des  néologismes,  des  termes  techniques  et  des  bar- 
barismes nés  de  l'apport  des  langues  étrangères.  Ceci  dit,  bien  sûr,  sans 
omettre  les  racines  communes  à  plusieurs  idiomes. 

A  propos  de  «  dilettantisme  »  et  de  «  dilettante  »,  la  confusion  est 
très  facile.  L'étymologie  —  italienne  comme  on  sait  —  donne  de  dilet- 
tante l'interprétation  suivante  :  Celui  qui  se  délecte.  Larousse  précise  en 
ces  termes  :  Amateur  passionné  de  musique,  celui  qui  s'occupe  d'une  chose 
en  amateur.  Le  dilettantisme,  par  analogie,  est  devenu  synonyme  de  goût 
très  vif  pour  un  art  quelconque  spécifié,  ou,  dans  un  sens  plus  général,  recher- 
che passionnée  de  toutes  les  curiosités  élégantes  de  l'art,  de  la  littérature,  etc. 
(toujours  selon  Larousse).  Que  de  choses  à  retenir!  S'étonnera-t-on, 
après  cela,  des  accidents?  Il  y  aurait  dès  lors  quelque  prétention,  de  la 
part  du  musicien  professionnel,  à  empêcher  quiconque  de  se  délecter  de 
musique,  d'en  jouir  en  amateur,  en  dandy  ou  en  homme  de  goût.  Il  serait 
non  moins  déraisonnable,  à  propos  de  critique,  de  songer  à  anéantir  le 
dilettantisme.  Réfléchissons  bien  :  Au  fond  de  tout  homme  gît  un  ama- 
teur plus  ou  moins  passionné  de  beauté;  l'exception  ne  se  rencontre  guère 
que  chez  les  anormaux,  incapables  d'imagination.  Au  bas  de  l'échelle  — 
j'entends  chez  les  intelligences  communes,  malaisément  définissables  — 
la  norme  des  valeurs  est  d'autant  plus  insignifiante  (pour  le  domaine  qui 
nous  occupe)  que  le  jugement  est  d'ordre  oral.  Une  foule  de  gens  ne 
seront  jamais  appelés  à  écrire  leurs  impressions  musicales;  leurs  témoi- 
gnages, dès  lors,  sont  utiles  tout  au  plus  à  la  psychologie.  Au  haut  de 
l'échelle,  dans  la  sphère  des  intellectuels  et  des  artistes,  la  question  est 
beaucoup  plus  importante  :  le  jugement  naît  des  sensations  plus  vives, 
plus  riches  et  fécondes,  et  l'esprit,  par  l'association  des  idées,  présente 
des  caractères  intéressants.  Le  littérateur  qui  ne  pratique  pas  la  musique, 
mais  qui  la  sent  et  qui  en  connaît  l'histoire  dans  la  mesure  oii  il  connaît 
l'Histoire  de  l'art,  peut  parfaitement  émettre  des  jugements,  oraux  ou 
écrits,  pleins  de  bon  sens.  Pour  n'être,  en  fait,  que  des  approximations, 
ces  relations  n'en  sont  pas  moins  à  considérer,  si  elles  sont  sincères  et 
clairement  énoncées.  Par  ailleurs,  le  peintre,  le  sculpteur,  l'architecte  sont 
tout  aussi  capables  de  vues  originales  sur  l'art  des  sons.  Et  il  se  pourrait 
également  que  ce  gros  malin  de  Jean-Jacques  Rousseau  ait  tort,  lui  qui, 
non  content  de  se  substituer  aux  musiciens  compositeurs  —  un  Rameau, 
un  Gluck  en  particulier,  dame!  —  leur  interdisait,  avec  quelques  encyclo- 
pédistes de  son  temps,  de  parler  musique!  Ramener  le  jugement  musical 
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à  cette  étroitesse-là  est  fort  dangereux,  sinon  tout  à  fait  puéril.  Le  fond 
reste  le  grand  maître,  et  ce  fond,  cette  somme  de  beauté  essentiellement 
intraduisible  est  susceptible,  en  musique,  d'interprétations  multiples, 
d'une  variabilité  prodigieuse.  La  profession  est  à  considérer,  évidemment, 
et  le  jugement  du  musicien  professionnel  doublé  d'un  intellectuel  et 
d'un  caractère  reste  le  plus  efficace,  le  plus  près  de  l'expression  verbale 
née  de  la  musique.  Il  y  aurait  quelque  imprudence,  cela  reconnu,  à  nier 
la  possibilité  d'une  critique  musicale  non  professionnelle.  Dans  le  do- 
maine de  la  musique  et  de  la  littérature,  celui  qui  nous  intéresse  le  plus 
directement,  il  est  aisé  de  puiser  des  exemples  susceptibles  d'étayer 
notre  thèse.  Les  encyclopédistes,  conduits  par  Rousseau  et  Grimm,  ont 
écrit  des  hérésies  sur  la  Musique;  celles-ci  apparaissent  aujourd'hui 
d'autant  plus  crues  que  l'esthétique  musicale,  la  musicologie  et  la  criti- 
que ont  progressé  depuis  lors  de  la  manière  que  l'on  sait.  Ils  n'en  ont  pas 
moins  prononcé  quelquefois  des  jugements  remarquables  pour  l'époque. 
Leur  seul  tort  fut  d'être  trop  absolus.  Au  siècle  dernier,  des  auteurs  comme 
Balzac,  Stendhal,  Gautier,  Nietzsche,  voire  Baudelaire,  ont  suivi  l'exem- 
ple. Aujourd'hui,  les  littérateurs  qui  prennent  la  musique  pour  objet  de 
leurs  œuvres  sont  légion.  Inversement,  on  peut  citer  bon  nombre  de 
musiciens  ayant  écrit  sur  leur  art  des  choses  de  réelle  valeur  :  citons  Ber- 
lioz, Schumann,  Liszt,  Wagner,  Saint-Saëns  et  d'autres.  La  critique 
musicale  non  professionnelle  doit  rester  ouverte  à  toutes  les  individua- 
lités nettement  marquées.  Le  musicien  qui  méprise  la  critique  d'un  litté- 
rateur uniquement  parce  que  ce  dernier  ne  pratique  pas  lui-même  la 
musique  risque  fort  d'être  dans  l'erreur.  Le  littérateur  qui  s'insurge 
contre  l'opinion  d'un  musicien  parce  que  celui-ci  n'a  pas  écrit  de  prose 
ni  de  vers  ne  fait  pas  mieux.  Tous  deux  oublient  la  part  de  l'intuition;  ce 
qui  est  grave.  Ce  dilettantisme-là  peut  faire  naître  des  pages  de  réelle 
émotion  et  d'une  beauté  évidente;  ne  pas  1  admettre  dénote  l'étroitesse, 
le  parti  pris.  —  Il  faut  même  admettre,  hélas!  la  part  d'un  autre  dilet- 
tantisme, bien  moins  intéressant  mais  qui  vivra  perpétuellement  :  je 
sous-entends  celui  qui  est  incapable  d'évoluer,  cette  critique  musicale 
toujours  à  la  dévotion  des  mêmes  artistes,  des  mêmes  directeurs  et  des 
mêmes  groupements  ;  cette  chose  amorphe,  vide  de  pensée  et  de  virilité  ; 
cette  perpétuelle  illusion  qui  masque  le  désert  du  cœur  et  de  l'esprit. 
Sur  ce  genre-là,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  heu  de  s'appesantir,  d'autant 
moins  que  le  progrès,  dans  une  telle  ambiance,  est  chose  impossible. 
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Par  ce  qui  précède,  on  aura  bien  vite  remarqué  que  cet  ouvrage, 
s'il  tente  la  rénovation  de  la  critique,  tente  du  même  coup  la  concentra- 
tion de  toutes  les  forces  susceptibles  de  collaborer  à  cette  tâche  difficile. 
Après  l'appel  aux  musiciens  et  à  la  presse,  reste,  avant  d'achever  ce  cha- 
pitre, à  essayer  de  convaincre  les  éléments  qui,  encore  inféodés  à  l'art 
pour  l'art,  ne  paraissent  pas  décidés  à  quitter  leur  tour  d'ivoire.  D'avance, 
je  sais  que  je  me  heurterai  à  une  forteresse  inexpugnable.  Je  garde  cepen- 
dant l'espoir  que  mon  modeste  message,  clamé  de  toute  la  force  de  ma 
conviction,  pénétrera  dans  la  maison  par  quelque  fenêtre  restée  entr 'ou- 
verte. S'il  n'y  rencontre  pas  d'écho,  le  lecteur  pourra  néanmoins  m'ai- 
der,  dans  sa  sphère,  à  divulguer  des  principes  que  je  crois  d'autant  plus 
justes  que  l'expérience  m'en  a  montré  l'efficacité.  Comme  il  est  superflu 
de  reproduire  ici  tel  ou  tel  dogme  artistique,  je  me  bornerai  à  étayer  ma 
thèse  d'éléments  pris  dans  l'Histoire  de  la  Musique.  J'y  joindrai  mon 
idée  personnelle,  qui  n'a  d'autre  valeur  que  la  sincérité;  on  en  fera  ce 
que  l'on  voudra. 

Qu'on  le  sache  tout  de  suite  :  il  sera  moins  question,  dans  ces  pages, 
de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  que  des  rapports  de  ce....  sophisme  avec 
la  critique  musicale.  Les  partisans  de  l'art  pour  l'art,  en  somme,  réagis- 
sent contre  deux  tendances  :  le  romantisme  et  le  kantisme,  qu'ils  jugent 
également  néfastes.  Disciples  de  Flaubert,  de  Gautier  et  de  Baudelaire 
—  initiateurs  de  cette  réaction  contre  les  abus  du  sentiment  —  ils  ne  voient 
pas  qu'il  est  fort  dangereux  d'adapter  à  la  musique  une  philosophie  à 
peine  concevable  pour  la  littérature,  car  l'art  des  sons  hénéficie,  par  le 
sentiment,  d'une  puissance  affective  prodigieuse,  qui  se  moque  parfaitement 
de  la  raison  la  plus  raisonnante  (sans  omettre  les  formules,  qu'elle  envoie 
au  diable  !)  Pour  les  mêmes  théoriciens,  on  le  sait,  la  Musique  est  une  entité 
qui  se  suffit  à  soi-même.  Elle  n'a  donc  ni  but  ni  utilité  pratique.  Et  il  ne 
saurait  être  question  ici  de  tenir  compte  des  facteurs  d'époque,  de  milieu, 
de  race.  Musique,  art....  objectif  —  la  musique  pour  la  musique!  Et,  outre 
cela,  la  musique  réservée  aux  élus,  à  quelques  privilégiés  seulement. 
Jouer  Fopus  132  devant  la  foule,  cest  prostituer  l'âme  de  Beethoven.... 
Certains  chefs-d'œuvre  sont  irrémédiablement  clos  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
la  Grâce....  ^' 

Le  plus  surprenant  n'est  pas  que  des  rationalistes  prétendent,  par 
une   telle   argumentation,   confondre   leurs   adversaires   partisans   d'une 

) Propos  recueilli  naguère  dans  l'organe  d'un  cénacle  suisse  romand. 
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conception  plus  large  de  la  Musique.  C'est  que,  logiciens  expérimentés, 
Ils  ne  s'aperçoivent  pas,  d'une  part  que  leur  formule  n'a  aucun  sens, 
d'autre  part  qu'elle  frise  inutilement  la  gageure.  En  fait,  une  musique  qui 
n  aurait  d'autre  but  que  le  son  et  d'autre  fin  que.  la  pure  forme  ne  serait  plus 
une  musique,  faute  de  sentiment,  du  sentiment  qui  est  le  but  même  de  l'art 
des  sons.  Et  une  musique  qui  serait  l'apanage  exclusif  de  quelques  initiés 
manquerait  totalement  d'humanité,  caractère  spécifique  propre  aux  chefs- 
d'œuvre,  à  tous  les  chefs-d'œuvre  artistiques.  Une  foule  d'artistes  sont 
capables,  aujourd'hui  comme  hier,  de  traiter  avec  maîtrise  les  formes 
musicales  les  plus  abstraites  :  la  fugue,  le  canon,  la  sonate  par  exemple. 
Admirables  logiciens,  ils  font  œuvre  stérile  s'ils  ont  le  cœur  vide  d'émo- 
tion, de  sentiment.  Abstraction  pure  et  musique  sont  deux  pôles,  à  ne  pas 
confondre.  Une  foule  de  grands  musiciens,  d'autre  part,  ont  assigné  des 
buts  déterminés  à  leur  inspiration.  Beethoven,  pour  ne  citer  qu'un  exem- 
ple, n'a-t-il  pas  dit  lui-même  qu'en  écrivant  sa  grand'messe  son  dessein 
principal  a  été  d'éveiller  et  de  rendre  durables  les  sentiments  religieux  chez 
les  chanteurs  aussi  bien  que  chez  les  auditeurs?  Le  fait  est  probant,  multi- 
ple :  une  quantité  d'œuvres  musicales  construites  sur  des  textes  ou  di- 
verses associations  d'idées  nous  autorisent  —  nous  obligent  plutôt  —  à 
rechercher  et  à  comprendre  les  intentions  de  leurs  auteurs.  Mépriser  ce 
moyen  pour  se  confiner  dans  une  conception  purement  objective  de  la 
musique,  c'est  le  propre  des  esprits  faussés.  Ignorer  de  parti  pris  les  vir- 
tualités innombrables  de  l'art  des  sons  et  réserver  la  jouissance  de  celui-ci 
aux  seuls  prétendus  initiés,  c'est  le  fruit  de  l'orgueil,  d'un  orgueil  déme- 
suré. Rien  de  plus. 

Par  la  musique,  le  génie  —  un  homme  qui  sent,  qui  pense  et  qui  souffre 
—  traduit  ses  sentiments;  il  nous  invite  à  les  partager.  Ces  sentiments 
à  leur  tour  nous  suggèrent  de  nouveaux  sentiments,  insoupçonnés  du 
compositeur  mais  néanmoins  beaux  et  chargés  de  virtualité.  Outre  cela, 
la  Musique,  grâce  à  sa  prodigieuse  force  motrice,  met  en  branle  notre 
esprit  par  les  innombrables  moyens  dont  elle  dispose.  Pour  un  peu,  notre 
corps,  sous  l'influence  du  rythme,  se  mettrait  en  mouvement;  il  faut, 
pour  que  nous  restions  en  place,  la  tyrannie  de  la  coutume,  qui  fige  l'au- 
diteur sur  son  siège.  Par  ailleurs,  les  régions  dans  lesquelles  nous  trans- 
portent les  sons  magiques  sont  si  belles,  si  pures,  que  notre  âme  vit  dans 
un  état  vraiment  extatique.  Et  que  dire  des  vertus  cardinales  de  tant 
d'œuvres  diverses  :  de  l'apaisement,  de  la  consolation  et  de  la  constance 
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qu'elles  suscitent  —  sans  oublier  les  véritables  ravages  que  peuvent  faire 
d'autres  fois  les  passions  contenues  dans  le  fluide  sonore  devenu  meur- 
trier? Sinon  que  l'extériorisation  de  tant  de  sentiments  et  d'idées  prouve 
ceci  :  c'est  que  la  Musique,  bien  loin  d'être  un  phénomène  objectif,  est  une 
puissance  de  vie  formidable  et  que  cet  art  et  la  vie  sont  indissolublement  liés. 
Hors  de  la  vie,  l'art  n'est  pas  concevable,  puisque  l'artiste,  parcelle  de 
l'univers,  est  en  fonction  des  conditions  de  celui-ci,  autrement  dit  de 
l'existence  commune,  avec  ses  avantages  et  ses  misères  physiques  ou 
morales.  Hors  de  la  vie,  la  matière  de  l'œuvre  d'art  n'est  rien  si  elle  n'est 
travaillée  par  un  cerveau  et  un  cœur  d'homme.  Sans  le  cerveau,  le  cœur 
est  impropre  à  créer  l'œuvre  d'art  et  inversement.  Mais  du  cœur  (autre- 
ment dit  de  l'âme)  partent  tous  les  élans,  toutes  les  inspirations  et  c'est  lui  — 
non  pas  le  cerveau  —  qui  est  en  musique  le  grand  inspirateur,  le  miracle 
en  un  mot.  Sans  l'âme,  pas  de  chef-d'œuvre.  Sans  le  cœur,  pas  de  médium 
du  créateur  à  l'interprète  et  à  l'auditeur.  Avec  la  seule  intelligence,  une 
musique  sans  âme.... 

Fait  à  considérer  et  qui  nous  ramène  à  notre  sujet  :  les  partisans  de 
1  art  pour  l'art  condamnent  la  critique  musicale....  tout  en  la  pratiquant 
à  leur  manière,  très  caractéristique.  Plusieurs  d'entre  eux  s'y  passionnent 
même.  Quelle  est  leur  manière  et  en  quoi  se  différencie-t-elle  de  la  ma- 
nière commune  des  critiques  musicaux  recherchant  la  jouissance  musicale 
complète,  adéquate  à  un  sujet  complexe  entre  tous?  Fantaisie  quintes- 
senciée,  amour  du  paradoxe  et  dédain  parfait  pour  la  majorité  du  public  : 
tels  sont,  me  semble-t-il,  les  trois  caractères  principaux  de  cette  produc- 
tion qui  a  pour  cadre  la  revue  plutôt  que  la  presse  quotidienne  (on  sait 
que  les  fidèles  de  l'art  pour  l'art,  qui  se  recrutent  généralement  dans  les 
cénacles  ou  coteries,  n'écrivent  pas  volontiers  pour  le  peuple).  C'est  dans 
la  libre  fantaisie  que  se  manifeste  le  plus  heureusement  le  talent  de  cette 
catégorie  de  musicophiles  avérés.  Grâce  à  un  style  brillant  et  à  une  éru- 
dition souvent  très  riche,  de  telles  chroniques  musicales  se  lisent  d'abord 
avec  curiosité.  Quiconque  aime  ces  qualités  s'en  délecte.  Mais  pourquoi 
faut-il  que  ceux  qui  prônent  incessamment  l'objectivité  parfaite  mélan- 
gent à  leur  prose  raffinée  une  inévitable  dose  d'ironie?  Venant  de  tels 
esprits,  la  chose  surprend  et  déçoit.  La  musique  ne  serait-elle  donc  que 
prétexte  à  vaines  discussions  et  n'y  a-t-il  pas  dans  son  «  chant  »  innom- 
brable et  divers  des  demeures  suffisantes  pour  tous  ceux  qui  la  goûtent 
ou  la  servent?  Est-ce  une  raison,  parce  que  les  romantiques  ont  abusé 
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des  valeurs  affectives,  de  les  mépriser  aujourd'hui  de  manière  inmter- 
rompue?  Est-il  logique  de  broder  sur  le  mot  «âme»  —  la  Musique 
part-elle  d'ailleurs?  —  toutes  les  sarcastiques  variations  que  l'on  sait? 
Est-il  normal  d'établir  à  propos  de  musique  la  hiérarchie  des  classes 
sociales  et  d'éloigner  par  une  attitude  paradoxale,  agressive,  tous  ceux  qui, 
sous  l'empire  des  sons,  sont  plus  unis  que  partout  ailleurs?  La  Musique, 
encore  une  fois,  est  de  tous  les  arts  le  plus  pnme-sautier.  Par  les  senti- 
ments plus  encore  que  par  l'intelligence,  elle  est  susceptile  de  rapprocher 
les  hommes  plus  que  les  lois,  les  gouvernements,  les  sciences,  les  religions 
même,  car  elle  est  mystère  insondable  et  ce  mystère  a  une  puissance 
inouïe  de  suggestion,  de  sympathie  en  un  mot,  qui  en  fait  tout  le  prix. 
Le  fluide  musical  pénètre  tout  de  go  dans  l'organisme  et  il  élit  domicile 
partout.  Et  son  efficace  se  traduit  si  bien  de  mille  manières,  que  le  par- 
tisan de  l'art  pour  l'art  se  leurre  étrangement  quand  il  se  cantonne  dans 
une  aristocratie  artistique  et  intellectuelle  —  pour  laisser  à  la  porte  du 
sanctuaire....  ceux  que  la  Musique  y  introduit  tout  de  même! 

Il  faudrait  pourtant  si  peu  de  chose  pour  que  les  partisans  de  l'art 
pour  l'art  se  joignissent  aux  artistes  et  aux  intellectuels  qui  ont  pris  à 
tâche,  non  de  rétrécir  le  champ  de  la  Musique  ou  de  mépriser  le  peuple, 
mais  de  faire  œuvre  complète!  Un  peu  plus  de  cœur,  rien  que  cela.  Quel- 
que cocarde  que  nous  portions,  nous  aimons  tous  la  Musique  sincèrement, 
passionnément.  Nous  la  vénérons  ensemble  d'un  saint  respect  et  nous 
vivons  un  peu  grâce  à  elle  —  car  sans  son  secours  nous  resterions 
insatisfaits,  malheureux  même.  Si  nous  faisions  un  pas,  désormais,  pour 
nous  comprendre  mutuellement  et  nous  élever,  par  le  cœur  et  par  l'es- 
prit, jusqu'à  elle? 

La  Musique  touchant  à  la  pensée  dans  la  mesure  où  les  arts  en  géné- 
ral relèvent  partiellement  de  l'intelligence,  l'occasion  est  toute  trouvée, 
pour  les  partisans  de  l'art  pour  l'art,  de  révéler  par  ce  côté-là  leurs  mul- 
tiples impressions  sincèrement  vécues.  Le  public,  j'en  suis  convaincu, 
leur  saurait  gré  d'une  sympathie  et  d'un  intérêt  qui  rachèteraient  vite  le 
dédain  de  naguère.  Et  ce  serait  le  terrain  d'entente  tout  trouvé  entre  les 
partisans  de  l'intelligence  et  du  sentiment  au  service  et  sur  le  terrain  de 
la  Musique  pour  tous. 
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Résumons  ce  chapitre.  Par  la  concentration  des  forces  les  meilleures, 
qui  ne  sont  pas  rares  dans  le  monde  romand  des  arts  et  des  lettres,  la  cri- 
tique musicale  peut  relever  son  prestige.  Il  suffit,  pour  cela,  que  les  mu- 
siciens d'abord,  la  presse  et  tous  ceux  qui  peuvent  parler  musique  avec 
autorité  s'unissent  pour  la  croisade  du  goût  et  la  gloire  de  la  Musique. 
La  critique  d'art  en  général,  quoique  menacée  dans  ses  œuvres  vives, 
d'une  part  par  un  dilettantisme  malsain,  d'autre  part  par  l'abstention  de 
ceux  qui  pourraient  l'honorer,  peut  et  doit  vivre.  Elle  est  nécessaire, 
indispensable  pour  lutter  contre  la  laideur  envahissante,  contre  l'abaisse- 
ment, l'avilissement  des  valeurs  spirituelles. 

Qu'ils  se  lèvent  donc,  tous  ceux  qui  sont  capables  de  mesurer  l'ef- 
fort, et  qu'ils  marchent! 


CHAPITRE  V 
LA  VALEUR  RELATIVE  DE  LA  CRITIQUE 


C'est  toujours  une  chose  ahurissante  que  de  voir  la  légèreté  avec 
laquelle  tant  d'artistes  condamnent  en  bloc  les  notions  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  ou  qu'ils  feignent  parfois  de  ne  pas  comprendre.  Le  mot 
de  «  critique  >,  pour  signaler  un  exemple  concret,  est  à  la  fois,  dans  le 
monde  des  arts  et  des  lettres,  le  plus  galvaudé  et  le  plus  exécré  qui  soit. 
Il  n'est  rien  de  surprenant,  dès  lors,  à  ce  que  le  public  lui-même,  qui 
épouse  très  volontiers  les  opinions  toutes  faites,  répète  sur  la  critique  les 
propos  les  plus  passionnés,  les  plus  faux  qui  soient.  C'est  donc  une  néces- 
sité que  d'agiter  de  temps  à  autre  la  question.  A  lutter  contre  les  préju- 
gés, on  suscite  la  réflexion;  à  bien  réfléchir,  on  empêche  l'intelligence  de 
s'atrophier.  Et  ainsi  se  précisent  toutes  choses. 

Ce  chapitre  sur  la  valeur  relative  de  la  critique  va  nous  permettre 
de  retrouver  quelques-unes  des  opinions  les  plus  courantes  contre  la  en- 
tique.  Il  est  nécessaire  pour  la  clarté  de  notre  exposé,  car  nous  n'enten- 
dons pas  laisser  s'accréditer  de  nouvelles  erreurs,  de  nouveaux  préjugés, 
qui  auraient  pour  conséquence  inévitable  de  nuire  à  la  cause  que  nous 
défendons.  Parlons  donc  de  la  valeur  «  relative  »  de  la  critique,  toujours 
d'abord  dans  ses  rapports  avec  l'art,  ensuite  avec  les  interprètes  et  le 
public.  II  y  a  là  une  copieuse  matière  à  bien  ordonner. 

La  question  de  savoir  si  la  critique  a  une  influence  quelconque  sur 
l'art  a  été  résolue  négativement  par  la  plupart  des  intellectuels  et  des 
artistes  qui  ont  fouillé  le  sujet.  M.  Albert  Paychère,  un  des  plus  chauds 
partisans  de  la  critique,  donnait  jadis  son  avis  en  ces  termes  : 

«  De  quelque  grand  esprit  quil  émane,  le  jugement  musical  ne  viendra 
jamais  d'assez  haut  pour  être  définitif....  Au  point  de  vue  pratique,  la  cri- 
tique sera  toujours  sans  effet  sur  le  créateur  ;  elle  ne  lui  fera  pas  changer  sa 
voie,  bonne  ou  mauvaise,  parce  que  cette  voie  a  des  raisons  profondes....  '> 
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M.  Jaques-Dalcroze,  lui,  s'exprimait  de  la  manière  suivante,  non 
équivoque  : 

«  //  convient  de  se  bien  persuader  que  le  jugement  du  critique  le  plus 
compétent,  le  plus  consciencieux  et  le  plus  sincère,  ne  peut  en  aucune  façon 
influer  sur  le  développement  de  l'art.  » 

Plus  laconique  encore,  M.  Jean  d'Udine,  toujours  sincère  et  élo- 
quent, ajoutait  : 

«  La  tâche  du  critique  me  paraît  à  peu  près  sans  influence  à  F  égard  des 
auteurs.  » 

Cette  manière  de  voir  étant  commune,  il  n'y  a  pas  d'intérêt  à  pour- 
suivre la  citation.  Recherchons  plutôt  si  la  critique  n'a  jamais  eu  d'in- 
fluence sur  révolution  des  musiciens. 

On  sait  que  le  génie,  avant  de  parvenir  à  son  complet  épanouisse- 
ment, passe  par  une  série  ininterrompue  de  degrés.  Il  subit  d'abord  des 
influences  :  d'une  sensibilité  et  d'une  réceptivité  très  grandes,  il  repro- 
duit inévitablement,  inconsciemment  ou  non,  une  partie  de  ce  qu'il 
entend.  Puis  son  éducation  le  contraint  généralement  à  s'exercer  dans  la 
manière  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  sans  parler  de  celle  de  ses  propres 
maîtres,  pour  autant  qu'ils  sont  compositeurs.  Enfin  l'Histoire  lui  sert 
de  modèle  constant.  Après  cette  première  manière,  la  personnalité  se 
dessine  peu  à  peu  :  le  novice  abandonne  progressivement  les  attaches 
qui  le  liaient  à  la  tradition  et  il  commence  d'innover.  Ce  second  état  de 
l'activité  psychique  se  caractérise  par  une  production  inégale,  où  les  con- 
trastes peuvent  être  très  marqués.  Arrive  enfin  —  troisième  manière  — 
le  stade  de  la  pleine  liberté  d'inspiration,  qui  ne  connaît  plus  aucune 
entrave  et  prend,  au  contraire,  plaisir  à  heurter  violemment  le  goût  de 
l'époque.  Ce  processus,  en  fait,  caractérise  non  seulement  l'évolution  du 
génie,  mais  également  le  talent  de  tout  compositeur  de  valeur.  Autant 
dire  qu'il  est  invariable.  Ce  qui  varie,  c'est,  suivant  l'envergure  des  mu- 
siciens, la  qualité  de  l'inspiration  et  les  cadres  multiples  qui  lui  sont 
assignés.  Ceci  rappelé  pour  la  clarté  du  sujet,  la  question  se  pose  de  savoir 
si,  OUI  ou  non,  la  critique  a  prise  sur  l'évolution  du  compositeur.  Tout 
à  l'heure,  M.  Paychère  répondait  négativement,  parce  que  la  voie  de 
celui  qui  crée  a  des  raisons  profondes.  En  vérité,  je  crois,  tout  en  admet- 
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tant  la  relativité  de  la  critique  sur  ce  point  spécial,  que  tout  dépend 
ici  de  la  nature  du  musicien-créateur.  Si  celui-ci  est  intelligent,  s'il  est 
pondéré  et  parfaitement  conscient  de  la  fragilité  des  essais  en  général, 
il  saura  reconnaître  sincèrement  les  défauts  signalés  par  la  critique  com- 
pétente et  impartiale.  Si,  par  contre,  il  souffre  d'un  individualisme  fa- 
rouche, il  repoussera  de  parti  pris  toute  immixtion  du  critique  dans  son 
activité  créatrice.  Les  deux  cas  peuvent  se  rencontrer.  Ce  qui  m  apparaît 
indiscutable,  c'est  qu'il  n'est  pas  très  difficile  en  général  —  moyennant 
les  connaissances  requises  —  de  reconnaître  si  un  compositeur  a  vrai- 
ment construit  son  œuvre,  ou  s'il  a  cédé  au  facile  désir  de  plaire.  L'ins- 
piration a  le  grand  avantage  de  ne  mentir  jamais,  tandis  que  le  compositeur 
tombe  fréquemment,  souvent  malgré  lui,  dans  l'erreur  ou  le  vide.  Au  fond, 
le  problème  posé  n'est  pas  d'un  intérêt  capital  :  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s  en 
prendre  à  la  critique  sérieuse,  qui  ne  se  fourvoie  tout  de  même  plus  aussi 
fréquemment  qu'au  temps  de  Beethoven  par  exemple.  //  va  sans  dire 
que  la  critique  ne  saurait  pas  plus  faire  un  génie  d'une  mazette,  qu'une  ma- 
zette  d'un  génie  —  comme  dirait  philosophiquement  le  toujours  spirituel 
Ch.  Tenroc.  Sans  oublier  les  innombrables  degrés  qui  séparent  ces  deux 
pôles  ! 

L'art  ne  pouvant  en  aucune  manière  souffrir  de  la  critique  —  c'est 
l'essentiel  —  venons-en  au  critère  de  la  pérennité.  Il  y  a  là,  pour  la  culture 
des  idées,  un  captivant  sujet  d'études.  Parce  que  l'élaboration  des  dog- 
mes est  impossible  dans  le  domaine  de  l'art,  les  musiciens  et  les  philoso- 
phes s'y  useront  toujours  en  vaines  discussions.  Outre  que  la  Beauté, 
dans  son  essence  tout  au  moins,  est  indéfinissable,  il  y  a  lieu  de  rappeler 
qu'elle  varie  dans  ses  effets  de  manière  prodigieuse  Autant  d'individualités 
différentes,  autant  de  conceptions  différentes.  L'histoire  de  la  tour  de 
Babel,  quoi  !  Sur  la  pérennité,  l'accord,  fait  étonnant,  est  à  peu  près  una- 
nime :  ce  précieux  critère,  notons-le  avec  plaisir,  ne  fait  plus  guère  le 
sujet  des  controverses.  C'est  une  vraie  bénédiction  !  Dès  que  les  musiciens 
et  les  penseurs  oublient  l'œuvre  d'art  pour  ne  plus  calculer  que  sa  durée, 
lis  abandonnent  délibérément  leurs  passions  pour  entrer  en  contempla- 
tion. La  place  se  vide  et  les  jouteurs  d'hier  sont  métamorphosés  en  mys- 
tiques.... 

Assurément,  l'œuvre  musicale  qui  vainc  l'épreuve  redoutable  du 
temps  peut  être  considérée  en  général  comme  un  modèle,  un  pur  chef- 
d'œuvre.  Mais,  en  réalité,  le  temps,  quoi  que  l'on  en  puisse  penser,  n'est 
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pas  seul  à  confirmer  cette  règle  :  il  faut  tenir  compte  ici  d'un  certain 
nombre  de  facteurs  primordiaux,  à  commencer  par  les  qualités  transcen- 
dantes des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  qualités  faites,  comme  on  sait,  d'ins- 
piration, d'équilibre,  de  forme  et  d'harmonie  parfaits.  Il  y  a  lieu  de  se 
rappeler  en  outre  —  comme  l'écrivait  fort  judicieusement  M.  Paychère 
—  que  tout  ce  qui  s'écrit  et  se  dit  autour  d'une  idée  est  de  nature  à  hâter  son 
éclosion  —  ou  sa  chute.  Puis  il  ne  faut  pas  oublier  ceci  :  que  le  lemps,  de 
son  côté,  n'est  guère  pressé,  souvent,  de  consacrer  les  hommes  et  leur 
labeur....  On  n'ignore  pas  qu'une  foule  d'œuvres  d'art,  aujourd'hui  uni- 
versellement admises  et  admirées,  ont  suscité  à  leur  apparition,  non  pas 
l'enthousiasme  et  le  consentement  unanimes,  mais  de  très  violentes 
critiques.  Il  a  même  fallu  parfois,  pour  que  le  génie  s'impose,  des  cir- 
constances tout  à  fait  étrangères  au  mérite  des  chefs-d'œuvre  (influences 
sociales  sous  leurs  diverses  formes).  Ceci  dit  pour  rappeler  que  la  péren- 
nité supplée  le  plus  souvent  l'intelligence  des  hommes,  incapables  de 
discerner,  à  l'origine,  la  valeur  adéquate  des  productions  nouvelles. 

Que  de  choses  ne  pourrait-on  pas  dire  aussi  sur  les  conventions, 
oreillers  de  paresse  pour  l'esprit?  L'amateur  d'art  en  arrive  forcément  à 
admirer  maint  chef-d'œuvre  non  par  sa  perspicacité  mais  grâce  —  par- 
tiellement tout  au  moins  —  aux  opinions  favorables  que  lui  ont  trans- 
mises les  savants  et  les  érudits  qui  ont  étudié  l'Histoire  de  l'art  et  cela 
depuis  des  siècles.  Il  est  si  commode,  dans  ce  domaine  comme  dans  beau- 
coup d'autres,  de  cueillir  le  fruit  mûr!  Il  est  si  difficile,  par  contre,  de 
découvrir  la  moindre  nouveauté  dans  des  œuvres  mille  fois  fouillées  par 
des  spécialistes,  qu'il  est  préférable  d'admirer  en  bloc,  sans  plus  chercher 
à  saisir  la  portée  exacte  du  sujet  ou  de  l'objet  de  tant  de  beauté.  De  là,  on  ne 
l'ignore  pas,  tant  de  jugements  tout  faits,  superficiels  parce  qu'imper- 
sonnels. La  convention  et  la  pérennité  ont,  en  fait,  ceci  de  commun  : 
tout  en  rendant  aux  chefs-d'œuvre  artistiques  les  plus  précieux  services, 
elles  dispensent  souvent  l'homme  de  réfléchir  pour  admirer.  C'est  tant 
mieux  pour  l'art,  mais  tant  pis  pour  le  jugement,  secondaire  comme  la 
critique. 

A  la  faveur  de  la  pérennité  de  l'œuvre  d'art,  on  a  tenté  bien  souvent 
de  discréditer  la  critique,  plus  ou  moins  éphémère,  comme  on  sait.  Feu 
Alexandre  Birnbaum  s'est  même  écrié  un  jour,  dans  une  revue  :  Combien 
sont-ils,  les  chroniqueurs  musicaux  auxquels  leur  réputation  a  survécu?  De 
tels  propos,  généralement  lancés  avec  virulence  et  malignité,  font  toujours 
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leur  effet.  Ceux  qui  substituent  leur  passion  ou  leur  ignorance  à  la  re- 
cherche désintéressée  de  la  vérité  s'en  délectent  —  en  attendant  de  pou- 
voir lancer  le  pavé  au  critique.  De  telles  accusations  ne  prouvent  qu'une 
chose  :  c'est  que  leur  auteur  manque  à  tout  le  moins  de  discernement, 
puisqu'il  confond  intentionnellement  deux  notions  très  différentes  :  l'œu- 
vre d'art,  synthèse  de  l'auteur,  et  la  critique,  analyse  du  jugement.  Comme 
il  est  impossible  d'utiliser  le  critère  de  pérennité  à  propos  des  produc- 
tions.... nouvelles,  la  critique  n'est  visée,  d'ordinaire,  que  dans  ses  rap- 
ports avec  les  chefs-d'œuvre  de  toutes  époques.  Or  il  y  a  ici  un  assez 
plaisant  sujet  de  conversation.  Les  chefs-d'œuvre  supposant  le  génie, 
il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  les  rapports,  intellectuels  ou  autres, 
de  celui-ci  avec  ses  contemporains  et  la  critique.  Commençons  par  là. 
Il  sera  toujours  temps  de  répondre  ensuite  à  l'objection  Birnbaum.  Qu'est-ce 
donc,  en  fait,  que  le  génie?  Un  voyant,  un  prophète  qui  devance  considé- 
rablement son  temps.  Un  artiste  doué  d'une  telle  puissance  d'expansion, 
qu'il  dépasse  de  mille  coudées  l'ordinaire  mesure  de  ses  contemporains. 
Cela  est  si  évident,  que  les  hommes  en  général,  ou  bien  sont  inca- 
pables de  discerner  la  venue,  le  passage  et  même  la  mort  du  génie  — 
exemple  de  J.  S.  Bach  —  ou  bien  se  refusent  à  l'admettre  (exemple  de 
Beethoven).  Il  y  a  entre  le  génie  et  son  époque  une  telle  disproportion, 
que  très  rares  sont  les  artistes  capables  de  l'apercevoir.  Il  se  produit,  dès 
lors,  ceci  :  au  moment  où  il  conçoit  ses  productions  transcendantes, 
l'artiste  génial  n'est  pas  compris  de  ses  contemporains  (le  plus  souvent 
du  moins);  son  lot  est  le  silence,  l'arme  la  plus  meurtrière  pour  un  com- 
positeur, ou  le  jugement  arbitraire,  fruit  de  l'incompréhension.  Le  temps 
seul  est  susceptible  de  confirmer  la  valeur  adéquate  des  œuvres  maîtresses. 
Et  l'on  sait  qu'il  peut  se  passer  parfois  des  décades  assez  nombreuses 
jusqu'à  ce  que  les  hommes,  qui  ont  la  vue  courte  dans  ce  domaine  spé- 
cial, consentent  à  accepter  la  consécration  du  génie.  Celui-ci,  au  fond,  a 
plus  à  gagner  qu'à  perdre  à  cet  état  de  choses  :  du  fait  qu'il  a  raison  à  la 
fois  des  humains  et  du  temps,  il  remporte  une  double  victoire.  Résultat 
merveilleux  du  point  de  vue  de  l'art,  sans  doute,  mais  qui  a  par  ailleurs 
sa  rançon,  comme  on  sait,  puisque  le  génie  est  souvent  la  plus  dure  école 
de  vie  qui  soit. 

Retenons  de  ce  qui  précède  surtout  ceci  :  qu'il  y  a  entre  le  génie  et 
son  époque  une  différence  de  pensée  et  de  sensation  fondamentale,  qui 
rend  le  jugement  très  difficile.  Imagine-t-on,  en  pareilles  conjonctures. 
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le  rôle  et  la  portée  de  la  critique  ancienne?  Est-il  si  surprenant,  dès  lors, 
qu'elle  ait  été  désavantagée?  Est-il  si  extraordinaire  qu'elle  ait  eu  la  vie 
éphémère?  L'erreur  de  la  critique  ancienne  a  été  le  fruit  d'une  trop 
grande  témérité  :  elle  n'a  pas  su  mesurer  toute  la  distance  qui  sépare  le 
génie  des  personnalités  communes.  Conservatrice  à  l'excès,  elle  a  brandi 
maladroitement  le  drapeau  de  la  tradition,  des  dogmes  impuissants  et 
puérils.  Sentimentale  à  l'excès,  elle  a  vécu  d'un  subjectivisme  qui  l'a 
confondue.  Pédante  parfois,  souvent  même,  elle  a  ratiociné  au  lieu  d'en- 
courager les  novateurs  et  le  public.  Elle  a  montré,  surtout,  une  insuffi- 
sance psychologique  désastreuse,  en  ce  sens  qu'elle  a  fait  passer  le  plus 
souvent  les  œuvres  avant  les  hommes  —  au  heu  de  rechercher  les  hommes 
dans  les  œuvres. 

On  pourrait  inférer  d'un  tel  bilan  que  la  critique  musicale  d'autre- 
fois —  celle  des  XVI 11"^^  et  XIX"™^  siècles  —  n'a  rien  laissé  qui  vaille. 
Une  telle  hâte  ne  prouverait  qu'une  chose  :  la  méconnaissance  du  sujet. 
Qu'on  se  rassure  :  la  critique  musicale,  si  elle  a  eu  ses  Fétis,  ses  Scudo, 
ses  Rellstab  et  ses  f^anslick,  qui  l'ont  passablement  desservie,  a  eu  aussi 

—  et  cela  a  quelque  poids,  tout  de  même  —  ses  Mattheson,  ses  Hoffmann, 
ses  Berlioz  et  ses  Robert  Schumann.  Quant  à  ses  princes  contemporains, 
il  me  paraît  superflu  d'en  copier  toute  la  liste.  Tout  au  plus  dirai -je  que 
la  critique  actuelle,  beaucoup  plus  perspicace  et  érudite  que  celle  d'au- 
trefois, a  vu  diminuer,  du  fait  même  de  ses  capacités,  ses  risques  d'erreur 

—  et  qu'il  est  pour  le  moins  puéril  de  la  rendre  responsable  des  crimes 
anciens.  Ceci  dit  sans  prétendre,  pour  autant,  qu'elle  ne  conserve  pas  sa 
relativité  originelle. 

Un  tel  aveu  autorise  la  poursuite  du  débat.  Les  adversaires  de  la 
critique  ont  des  arguments  nombreux,  parfois  plausibles,  souvent  fra- 
giles. Au  nombre  de  ces  derniers,  on  peut  noter  les  suivants  :  le  génie 
vit  en  marge  de  la  critique;  —  l'Histoire  est  là  pour  prouver  que  cette 
dernière  n'a  jamais  empêché  le  plein  épanouissement  du  talent;  —  les 
novateurs  ne  doivent  rien  à  la  critique;  celle-ci  suivant  l'œuvre  d'art,  son 
influence  est  d'autant  plus  illusoire;  —  la  critique  n'a  pas,  en  général, 
de  conséquences  immédiates;  ses  jugements  ne  sauraient  être  définitifs; 

—  les  critiques  étant  incapables  de  vues  communes,  ils  manquent  de 
prestige;  leurs  perpétuelles  variantes  déroutent  artistes  et  public;  — 
il  y  a  un  abîme  entre  les  compositeurs,  les  artistes  et  la  critique;  il  durera 
à  perpétuité,  etc.,  etc.  La  réponse  à  la  plupart  de  ces  objections  ayant  en 
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quelque  sorte  été  donnée  dans  les  paragraphes  précédents,  je  ne  retien- 
drai plus  guère,  ici,  que  la  variabilité  des  jugements  esthétiques  et  V abîme.... 
sans  véritable  fond! 

La  diversité  des  jugements  musicaux  prouve-t-elle,  chez  l'homme,  une 
infériorité  quelconque?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  m'apparaît,  au  contraire,  que 
c'est  là  une  nécessité,  en  art  comme  dans  tous  les  domaines  de  l'activité 
intellectuelle.  De  même  qu'il  ne  peut  exister  de  critère  artistique  suscep- 
tible de  rallier  tous  les  avis,  il  ne  saurait  exister  de  jugement  musical 
unique.  Une  telle  proposition  découle  de  la  simple  logique.  L'art,  tout 
comme  la  société,  est  un  organisme  où  voisinent  les  tempéraments  et  les 
cerveaux  les  plus  divers.  Ceux-ci  se  nourrissent  cependant  de  la  même 
substance  :  la  beauté,  qui  suffit  à  tous.  Mais  les  parts  sont  inégalement 
distribuées  —  comme  dans  la  parabole  des  talents,  oîi  le  tout  est  de  faire 
valoir  ce  que  l'on  a  reçu.  Or  le  jugement  musical  est  en  fonction  du  goût  et 
celui-ci  en  fonction  de  la  culture  que  l'on  a  acquise.  Ce  qui  confirme  la  né- 
cessité des  jugements  différents,  opposés  même.  Il  est  bon,  d'ailleurs, 
qu'il  en  soit  ainsi  :  l'uniformité  engendre  l'ennui  et  l'ennui  conduit  au 
néant.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  lutte,  de  discussion,  de  passion,  il  n'y  a  pas 
de  vie;  où  il  n'y  a  pas  de  vie,  il  ne  saurait  être  question  d'art  :  car  l'art 
—  je  ne  conçois  que  ce  critère  —  est  l'expression  la  plus  adéquate  de  la 
vie  humaine.  Loin  de  nous  alarmer  des  jugements  plus  ou  moins  contra- 
dictoires de  la  critique  actuelle,  réjouissons-nous  au  contraire  de  ce  qu'elle 
possède  assez  d'individualités  différentes,  bien  faites  pour  montrer  la 
valeur  et  les  virtualités  innombrables  de  la  Musique.  Et  passons  à  autre 
chose,  au  prétendu  divorce  qui  séparera  toujours  la  critique  des  artistes. 

Je  ne  sais  rien  d'aussi  fragile  que  la  généralité  à  outrance.  Tirer  des 
conséquences  graves  de  faits  particuliers,  qui  n'ont  souvent  par  eux- 
mêmes  aucune  importance  pour  l'art,  c'est  là  le  propre  des  imaginations 
faussées.  Se  refuser  à  méconnaître  la  nécessité  d'une  saine  critique,  objec- 
tive et  bien  informée,  c'est  ramener  un  sérieux  problème  à  de  vulgaires 
questions  de  coteries,  de  vanité  en  un  mot.  La  question,  en  fait,  a  une 
bien  autre  importance,  comme  on  l'a  vu  jusqu'ici  et  le  but,  contrairement 
à  ce  que  d'aucuns  pourraient  penser,  n'est  pas  du  tout  de  concilier  jus- 
qu'à l'inconciliable.  Qu'il  y  ait,  dans  le  monde  des  artistes,  bon  nombre 
de  réfractaires  à  «  toute  ■>  critique,  c'est  là  une  constatation  trop  connue 
pour  qu'il  y  ait  lieu  de  s'y  arrêter.  Il  y  a  toujours  eu  des  musiciens  aux 
vues  étroites,  de  culture  élémentaire  et  de  prétention  exorbitante;  il  y 


> 
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en  aura  toujours,  hélas!  Défricher  de  telles  jachères  est  chose  d'autant 
plus  vaine  qu'aucun  résultat  n'est  possible.  Là  n'est  pas  le  fait  urgent. 

"*"  Une  seule  chose  importe  pour  le  critique  :  chercher  à  penser  et  à  parler 
juste  —  comme  dit  La  Bruyère  —  sans  vouloir  amener  les  autres  à  notre 
goût  et  à  notre  sentiment....  Quant  à  la  manière,  elle  consiste  moins  dans 

j      la  glorification  des  interprètes  ou  dans  l'attaque,  que  dans  l'affirmation 

j  constante  des  principes  qui  sont  à  la  base  de  la  Musique,  de  toute  belle 
musique.  Ces  principes  sont  si  sûrs  et  si  convaincants,  qu'il  se  trouvera 
toujours  des  gens  pour  placer  l'inspiration  et  la  bienfacture  au-dessus 
de  la  vie  des  artistes,  qui  manque  bien  souvent,  on  ne  l'ignore  pas,  d'idéa- 

/  lisme,  d'objectivité  et  de  désintéressement.  Le  critique  qui  pense  ainsi 
verra  son  œuvre  s'élaborer  sans  précipitation,  mais  d'une  manière  d'au- 
tant plus  sûre  qu'il  aura  le  plaisir,  année  après  année,  de  constater  l'heu- 
reuse influence  de  son  action.  Il  n'est  que  de  persévérer  :  voilà  l'essentiel. 
Quant  aux  coups  de  boutoir  des  adversaires  irréductibles,  il  est  préférable, 
pour  autant  que  la  vérité  de  Fart  nest  pas  en  jeu,  de  n'y  pas  répondre.  Si 
la  réfutation  est  indispensable  dans  tel  ou  tel  cas  particulier,  le  devoir 
du  critique  intelligent  est  de  méconnaître  la  manière  agressive  du  polé- 
miste pour  s'en  tenir  aux  faits,  plus  éloquents  que  tout  le  reste.  Contrai- 
rement à  l'opinion,  cela  n'est  pas  très  difficile,  d'autant  moins  qu'à  une 
telle  école  se  mûrit  le  caractère. 

L'abîme  dont  quelques-uns  aiment  à  parler  avec  l'intention  de  dimi- 
^  '  nuer  la  critique  n'existe  en  somme  qu'entre  les  mercantis  de  l'art  et  les 
artistes  sincères,  ou  entre  les  gens  du  commun  et  les  multiples  serviteurs 
de  l'art  et  de  la  pensée.  Il  ne  saurait  en  être  question  chez  ceux  pour  qui 
la  Musique  est  un  monde  supérieur,  impossible  à  confondre  avec  tous 
éléments  extrinsèques.  La  critique  aura  toujours  ses  lecteurs,  en  dépit 
de  sa  relativité.  C'est  indéniable  et  encourageant.  Aussi  longtemps  qu'il 
en  sera  ainsi,  aussi  longtemps  que  la  compétence  et  la  s.incérité  seront 
reconnues  et  appréciées  comme  des  vertus,  le  critique  trouvera  dans  sa 
mission  la  récompense  de  son  labeur.  Il  vaut  la  peine,  dès  lors,  de  pour- 
suivre, envers  et  contre  tout,  l'œuvre  commencée.  Après  avoir  étudié 
tour  à  tour  les  rapports  de  la  critique  avec  l'art  et  les  compositeurs  gé- 
niaux ou  non,  après  avoir  examiné  la  valeur  de  la  pérennité  et  répondu 
à  quelques  objections,  reste  à  voir  l'influence  de  la  critique  sur  les  inter- 
prètes et  le  public.  La  tâche,  on  le  devine,  est  ici  beaucoup  plus  facile 
que  précédemment.  Elle  exige,  de  ce  fait,  moins  de  développement. 


-  55  - 

Une  vieille  coutume  veut  que  le  critique  musical,  au  lendemain  du 
concert,  parle  presque  exclusivement  des  interprètes,  de  leur  virtuosité 
et  de  leur  mémoire,  de  leur  succès  d'abord  et  de  la  valeur  d'art  de  la 
soirée  ensuite.  Cette  manière  est  évidemment  la  plus  facile  :  la  critique 
non  professionnelle  a  toujours  à  sa  disposition  la  réserve  des  clichés  bien 
connus,  le  résidu  des  antiques  formes  laudatives  et  une  série  de  termes 
techniques  qui  parviennent  à  frapper  les  personnes  facilement  inflamma- 
bles. Il  suffit,  pour  adapter  cela,  d'un  tour  habile,  d'une  certaine  audace 
et  voilà  la  chronique  musicale  bâtie.  C'est  si  peu  compliqué,  en  réalité, 
que  la  chose  peut  très  facilement  être  écrite....  avant  le  concert  !  On  a 
pu  lire  parfois,  après  telle  audition,  des  choses  mirifiques  sur  l'interpré- 
tation de  pièces  qui,  pour  une  raison  ou  une  autre,  n'avaient  pas  été 
jouées  du  tout.  D'autres  fois,  on  s'est  extasié  sur  telle  sonate  que  le  vir- 
tuose avait  tout  simplement  remplacée  par  une  autre  —  sans  l'annoncer. 
Sans  parler  de  beaucoup  d'autres  méprises.  Ces  choses -là,  en  réalité,  ne 
se  voient  plus  guère  qu'en  province;  en  ville,  elles  ont  pour  ainsi  dire  dis- 
paru. Elles  n'en  restent  pas  moins  symptomatiques,  puisqu'elles. sont  la 
conséquence  d'une  interversion  flagrante  des  rôles  de  l'auditeur  ordi- 
naire et  du  critique  compétent.  Le  plus  déconcertant,  c'est  qu'il  se  trouve 
encore  tant  de  lecteurs  pour  avaler  sans  grimaces  de  telles  pitreries. 

A  propos  de  la  critique  et  de  ses  rapports  avec  l'art  et  les  composi- 
teurs, il  était  d'élémentaire  prudence  d'éviter  l'absolu,  car  le  sujet  pré- 
sentait de  redoutables  écueils.  Aussi  bien  ai -je  insisté  à  chaque  instant 
sur  la  relativité  d'une  telle  critique.  Dès  qu'il  est  question  des  interprètes 
et  du  public,  toute  liberté  est  reconquise.  Nous  nous  rapprochons  du 
coup  des  réalités  et  le  langage,  de  ce  fait,  reprend  ses  droits.  Il  importe, 
<lès  lors,  de  bien  marquer  la  distance  qui  sépare  le  créateur  de  l'inter- 
prète, puis  de  souligner  la  double  influence  de  ce  dernier  vis-à-vis  de 
l'art  et  du  public.  On  ne  discute  plus  guère,  entre  gens  cultivés,  la  hié- 
rarchie des  valeurs  spirituelles,  artistiques,  intellectuelles  ou  autres.  On 
sait  qu'elle  existe  et  chacun  s'efforce  de  la  distinguer  selon  ses  moyens. 
En  musique,  par  exemple,  ces  mêmes  valeurs,  pourtant  très  marquées, 
sont  l'objet,  comme  je  l'ai  souligné  précédemment,  de  perpétuelles  con- 
fusions. A  voir  le  succès  prodigieux  que  récoltent,  certains  jours,  des 
virtuoses  fort  peu  intéressants,  on  en  vient  à  se  demander  si  l'art  ne  «serait  » 
plus  qu'un  sujet  d'exhibition,  ou  une  entreprise  purement  mercantile 
destinée  aux  chalands.  A  constater  le  peu  de  cas  que  l'on  fait  parfois  des 
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compositeurs,  les  princes  de  la  Musique,  on  reste  confondu.  A  lire  les  pro- 
grammes offerts  au  public,  on  constate  sa  prodigieuse  inculture,  son 
incommensurable  naïvelé!  Pourtant  l'interprète  n'est  qu'un  intermédiaire. 
rien  de  plus  ;  il  l'est  au  même  degré  que  le  critique.  Tous  deux  ont  un  but 
identique  :  révéler,  par  leurs  moyens  propres,  la  beauté  que  fournissent  les 
compositeurs.  Tous  deux  ont  une  mission  équivalente  :  s'oublier  pour  servir 
utilement. 

En  fait,  l'artiste  qui  se  présente  au  public  commence  par  choisir 
un  programme.  Sans  qu'il  s'en  doute  toujours,  ce  programme  révélera, 
non  seulement  sa  compétence  musicale,  mais  sa  culture  et  sa  qualité 
d'âme.  Un  tel  miroir  —  car  c'en  est  un  —  rendra  le  portrait  fidèle,  le 
double  portrait  artistique  et  psychologique.  C'est  si  vrai,  que  je  suis  surpris 
que  tant  d'artistes,  aujourd'hui  encore,  considèrent  le  programme  de 
leurs  concerts  comme  une  simple  juxtaposition  d'oeuvres  diverses.  Avec 
une  telle  méthode,  il  est  facile,  dès  lors,  de  pénétrer  les  intentions  exac- 
tes de  l'interprète.  Il  est  non  moins  aisé  d'examiner  la  valeur  d'art  du 
concert  lui-même,  au  double  point  de  vue  intention  et  réalisation.  L'ar- 
tiste qui  commence  son  concert  par  de  la  musique  sérieuse  pour  terminer 
par  des  pages  quelconques,  montre  à  la  fois  son  manque  de  goût  et  son 
désir  d'attirer  petit  à  petit  l'attention  sur  sa  propre  personne.  Sont  dans 
le  même  cas  tous  ceux  qui,  à  des  degrés  différents,  placent  la  musique  au 
début  et  la  virtuosité  a  la  fin  de  leurs  programmes.  De  telles  intentions 
représentent  tout  un  appareil  psychologique  facile  à  démonter.  L'expé- 
rience a  prouvé  que  le  public  met  du  temps  à  manifester  son  plaisir  mu- 
sical. Il  y  faut  en  général  une  bonne  demi-heure,  car  il  y  a  toujours  les 
retardataires  et  les  préoccupations  absorbantes  de  la  journée,  sans  ou- 
blier le  regard  circulaire  sur  la  salle,  d'une  importance  capitale  comme 
on  sait.  Pour  «  tuer  »  ce  long  temps,  la  sonate  ou  toute  autre  musique  sévère 
est  bonne.  Petit  à  petit,  on  s'attirera  le  suffrage  par  des  pages  toujours 
plus  courtes,  plus  plaisantes  et  souvent  plus....  banales.  Et  la  «  stimmung  » 
se  dessinera  certainement,  si  bien  même  que  le  «  tambourin  ->,  la  «  danse 
chinoise  »  ou  «  cambodgienne  »,  le  tribut  à  la  pure  virtuosité  auront  fina- 
lement amené  le....  délire  tant  désiré!  A  commencer  le  programme  en 
sens  inverse,  personne  ne  s'avise,  car  la  coutume,  tyrannique,  exige  le 
minimum  d'effort  et  le  maximum  de  plaisir.  //  serait  pourtant  plus  logique 
de  tenter  au  concert  une  synthèse  de  la  beauté,  une  perpétuelle  ascension  vers 
les  sommets  de  l'art,  ou,  du  moins,  d'avoir  une  certaine  tenue.  Nombre  d'ar- 
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tistes  ne  comprennent  pas  encore  cela,  malheureusement,  et  leurs  pro- 
cédés, fruit  d'une  tradition  surannée,  continuent  de  déployer  leurs  funes- 
tes effets  sur  le  public.  Il  est  vrai  que  le  mercantilisme  ]oue  dans  ces  cir- 
constances un  rôle  qu'il  n'est  plus  permis  d'ignorer.  Ce  qui  aggrave  la 
situation. 

On  devine  ici  le  rôle  de  la  critique,  qui  peut  s'énoncer  ainsi  : 

1)  Placer  Fart  et  les  compositeurs  au-dessus  de  V interprète. 

2)  Jauger  la  valeur  du  programme; 

3)  Rendre  justice  à  l'interprète. 

Munie  des  capacités  requises,  la  critique  ainsi  définie  s'inspirera 
naturellement  d'un  esprit  de  justice  et  de  modération,  qui  ne  pourra 
d'ailleurs  que  la  servir  utilement,  tant  auprès  des  artistes  qu'auprès  du 
public. 

Résumon^. 

Vis-à-vis  des  auteurs,  la  critique  na  quune  valeur  relative. 

Malgré  cela,  et  en  dépit  de  sa  vie  plus  ou  moins  éphémère,  il  la  faut 
pratiquer  tout  de  même,  mais  avec  circonspection.  Elle  est  nécessaire  en 
ce  sens  qu'elle  attire  l'attention  sur  les  productions  les  plus  riches,  tout 
en  condamnant  le  faux-art. 

Vis-à-vis  des  interprètes,  la  critique  est  indispensable,  car  elle  empêche 
la  confusion  des  valeurs  tout  en  rendant  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 

Vis-à-vis  du  public,  la  critique  a  une  mission  particulièrement  pressante  : 
renseigner  utilement  et  lutter  contre  le  dilettantisme. 


CHAPITRE  VI 
L'ACTION  LIMITÉE  DU  CRITIQUE 


Au  début  de  ce  chapitre,  je  prie  tout  de  suite  que  l'on  veuille  bien 
ne  pas  confondre  action  limitée  avec  liberté  relative,  qui  sont  deux  choses 
essentiellement  différentes.  Aussi  longtemps  que  le  critique  ne  touche 
pas  à  l'honorabilité  de  l'individu  qu'il  juge,  sa  liberté  est  totale;  on  le 
sait.  Dans  le  domaine  des  arts,  celui  qui  s'adresse  au  public  sollicite  le 
jugement,  oral  ou  écrit;  il  doit  s'attendre  aussi  bien  à  recevoir  l'éloge  que 
le  blâme.  S'il  a  du  caractère  et  s'il  est  philosophe  par  surcroît,  il  accueillera 
sans  passion  les  opinions  émises  sur  son  talent.  S'il  manque  de  ces  vertus 
et  s'il  a  recours,  par  malheur,  aux  tribunaux,  il  risque  fort,  quatre-vingt- 
dix-neuf  fois  sur  cent,  de  se  voir  débouté.  Ainsi  le  veut  l'usage  et  rien 
ne  sert  d'y  contredire.  Maintenant  donc  que  la  liberté  du  critique  est 
un  fait  acquis,  inaliénable  et  précisons  sans  plus  attendre  V action  limitée 
du  critique. 

Le  critique  a  pour  premier  devoir  de  servir  l'art  et  la  cause  de  l'art. 
C'est  entendu.  Mais  tout  ce  qu'il  pourra  dire  sur  le  sujet  touchera  sou- 
vent aux  compositeurs  vivants,  toujours  aux  interprètes  et  au  public, 
c  est-à-dire  aux  usages,  aux  coutumes  et  aux  goûts  de  la  société.  Or,  si  des 
goûts  et  des  couleurs  il  faut  disputer,  il  est  bon,  nécessaire  même,  de 
s'abstenir  de  juger  tout  ce  qui  est  étranger  à  l'art.  Par  quoi  je  sous-entends 
la  multitude  des  concerts  où  la  Musique  digne  de  ce  nom  ne  joue  qu'un 
rôle  secondaire,  ou  point  de  rôle  du  tout.  Et,  naturellement,  la  quantité 
d'œuvres  musicales  dénuées  de  valeur,  d'inspiration  et  de  forme.  A  ce 
sujet,  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  combien  l'illusion,  chez  les  musi- 
ciens, est  tenace.  De  nombreux  professionnels  se  leurrent  quotidien- 
nement sur  leurs  facultés  d'invention  ou  d'improvisation.  Beaucoup 
d'interprètes  aux  études  insuffisantes  donnent  des  concerts  publics  et 
prétendent  imposer  silence  à  la  critique.  D'innombrables  amateurs  ne 
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discernent  plus  la  distance  qui  les  sépare  des  gens  d'étude.  Et  bien  des 
critiques  dilettantes  usent  d'un  verbe  cassant.  Puis  les  influences  extrin- 
sèques tentent  toujours  plus,  au  concert  ou  dans  la  carrière  musicale, 
de  s'infiltrer  pour  envahir  la  place.  On  sait  la  puissance  actuelle  de  cer- 
taines protections,  de  l'argent  et  du  commerce.  On  n'ignore  pas  le  ridi- 
cule des  réputations  surfaites,  ni  le  comique  de  certaines  situations  à  tout 
le  moins  usurpées.  Vis-à-vis  des  amateurs,  on  comprend  qu'il  est  quasi 
impossible,  le  plus  souvent,  de  parler  de  critique,  le  mot  étant  devenu, 
par  un  faux  usage,  synonyme  d'esprit  malveillant.  Pour  ces  raisons  et 
pour  d'autres  encore,  on  conviendra  certainement,  pour  peu  que  l'on  soit 
objectif  et  désintéressé,  qu'il  est  des  cas  où  le  critique  a  raison  de  s'abs- 
tenir. Pourquoi  prendre  la  peine  de  composer  une  chronique  musicale 
pour  des  gens  qui,  faute  de  culture,  ne  la  comprendraient  pas?  A  quoi 
bon,  surtout,  se  rendre  à  des  concerts  dont  la  valeur  est  trop  relative? 
L'incompréhension  sera  toujours  le  propre  d'une  masse  d'individus; 
rien  ne  sert,  dès  lors,  de  heurter  de  front  des  préjugés  indéracinables. 
Mieux  vaut  renoncer  à  l'ubiquité  et  à  la  chimérique  prétention  d'éduquer 
quiconque  n'est  pas  éducable.  D'ailleurs,  il  est  bon  que  les  barrières, 
dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  pensée,  subsistent.  Les  hommes  sont 
solidaires  et  un  monde  composé  exclusivement  d'artistes  ne  peut  pas  plus 
se  concevoir  qu'une  république  de  seuls  artisans.  Il  y  faut  de  tout,  jus- 
qu'au dilettantisme  généralisé.  Laissons  donc  à  chacun  son  mode  de 
penser  et  de  jouir,  mais  poursuivons,  comme  critique  et  artiste,  notre 
œuvre  en  toute  liberté! 

On  a  dit  souvent  qu'entre  confrères  la  critique  est  manifestement 
impossible.  Ce  qui  est  vrai  et  faux  à  la  fois,  du  moins  a  priori.  Voyons 
cela,  en  toute  objectivité.  Si  les  confrères  en  question  sont  amis  ou  s'ils 
vivent  tout  au  moins  en  bonne  intelligence,  il  leur  sera  relativement 
facile  de  sauver  les  apparences.  L'ami  feindra  d'ignorer  la  camaraderie 
et  il  ira  jusqu'à  signaler  avec  une  franchise  relative  les  défauts  saillants 
de  l'œuvre  ou  de  son  interprétation.  A  dessein,  il  s'arrêtera  juste  le  temps 
qu'il  faut  sur  les  qualités  évidentes.  Et  le  lecteur,  qui  ignore  les  liens  cor- 
diaux qui  unissent  auteur,  interprète  et  critique  trouvera  que  c'est  là  de 
bonne  critique.  En  fait,  il  n  aura  pas  tout  à  fait  tort,  puisque,  en  somme, 
il  y  a  là  une  assez  heureuse  tentative  de  probité.  On  peut,  en  vérité,  faire 
plus  mal  en  la  conjoncture  :  rédiger  de  plats  panégyriques  ou  trahir  la 
vérité  par  amitié  pour  le  confrère  et  sa  situation,  qui  ne  peut  tout  de  même 
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pas  ne  pas  être  envisagée.  Dès  qu'il  s'agit  d'ennemis  déclarés  ou  seule- 
ment supposés,  c'est  une  tout  autre  affaire,  surtout  si  l'on  travaille  en 
commun.  Si  l'auteur  ou  l'interprète  prend  la  précaution  de  confier  la 
critique  à  un  tiers,  l'écueil  est  évité,  ou,  du  moins,  le  danger  est  moindre, 
puisque  le  juge  redouté  a  été  devancé.  Ce  dernier,  cependant,  pourra 
toujours  trouver  moyen,  s'il  a  une  rancune  à  assouvir,  de  faire  paraître 
ici  ou  là  ses  impressions  personnelles.  S'il  a  du  caractère,  il  n'en  fera  rien; 
dans  le  cas  contraire,  il  commettra  une  erreur,  qui  n'honore  point  son 
talent.  De  son  côté,  le  compositeur  trop  peu  courageux,  qui  s'est  félicité 
de  l'avoir  échappé  belle,  aura  fait  un  mauvais  calcul;  il  aura  enregistré 
1  éloge  et  oublié  que  les  quelques  vérités  du  confrère  eussent  été  plus 
objectives,  donc  plus  justes.  En  l'occurence,  je  reste  persuadé  que  l'œu- 
vre et  l'interprétation  de  valeur  doivent  être  signalées  par  le  critique  vrai- 
ment objectif.  La  beauté  passant  avant  tout,  elle  demeure  souveraine  : 
à  elle  donc  les  suffrages  !  Il  est  facile  aussi  de  rendre  service  à  un  confrère 
suspecté  en  annonçant,  par  un  commentaire  circonstancié,  le  programme 
de  son  concert,  pour  autant,  bien  entendu,  que  ce  dernier  est  la  promesse 
de  jouissances  vraiment  artistiques.  Cette  manière  est  généreuse;  elle 
constitue,  au  surplus,  une  tentative  louable  de  réconciliation.  Mais  on 
s  abstiendra  de  toute  collaboration  là  où  fart  nest  pas  en  jeu.  En  somme, 
ceci  ne  revêt  pas  une  importance  considérable.  J'ai  tenu,  cependant,  à 
m  y  arrêter  pour  montrer  que  si  l'œuvre  du  critique,  ici  ou  là,  est  impos- 
sible, ce  n'est  pas  une  raison  pour  abandonner  la  critique  elle-même,  qui 
reste  beaucoup  plus  haut  placée. 

Dans  nos  mœurs  musicales  contemporaines,  il  est  très  difficile  au 
critique  de  faire  entendre  sa  voix  dès  qu'il  s'agit  de  concerts  de  bienfai- 
sance. On  prétend  même  que  l'abstention  est  ici  un  devoir.  Le  préjugé 
étant  ^lidement  ancré,  il  est  assez  malaisé  de  l'anéantir.  Essayons  tout 
de  même.  Le  concert  de  bienfaisance  présente  un  premier  caractère  : 
il  est  hybride;  on  y  fait  de  la  musique  à  la  fois  un  but  et  un  moyen.  L'art 
et  la  chanté  étant  ainsi  placés  sur  un  pied  d'égalité,  il  est  intéressant,  dès 
lors,  d'étudier  la  part  faite  à  chacun.  Or,  que  voyons-nous  dans  la  pra- 
tique? D'une  part,  le  public  qui  se  contente  de  n'importe  quoi,  parce 
qu'il  veut  se  distraire  avant  tout;  d'autre  part,  les  artistes  qui  consentent 
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à  tous  les  sacrifices,  moraux  et  intellectuels,  parce  que  la  critique  ne  les 
atteint  pas.  On  sait  bien  que  le  programme  des  concerts  de  bienfaisance 
est  généralement  formé  de  tous  les  caractères  imaginables  et  qu'il  cons- 
titue, de  ce  fait,  une  vraie  macédoine.  On  n'ignore  pas  non  plus  qu'en 
pareille  circonstance  toutes  les  vanités  peuvent  trouver  à  s'employer  : 
depuis  le  dilettante  sans  talent  jusqu'au  virtuose  dénué  de  sens  musical. 
Sous  couvert  de  bienfaisance,  il  se  passe  une  foule  de  choses  que  personne, 
en  temps  ordinaire,  n'admettrait  sans  protestations.  Ainsi  s'établit  entre 
l'art  et  la  chanté  un  contrat,  un  contrat  léonin.  Comment?  Du  fait  que 
la  bienfaisance  accapare  tout  et  que  l'art  ne  reçoit  à  peu  près  rien.  Qui 
n'a  remarqué  souvent  combien  les  valeurs  affectives  non  contrôlées  par 
l'intelligence  mènent  à  l'erreur,  au  comique?  Qui  ne  s'est  aperçu  que  la 
notion  de  bienfaisance  même  peut  être  prosaïsée  par  l'emploi  qu'en  font 
tant  de  gens?  Il  suffit  donc  que  le  mot  de  chanté  soit  énoncé,  pour  qu'aus- 
sitôt la  bride  soit  lâchée  aux  instincts  les  plus  dangereux,  pour  que  soient 
abandonnées  jusqu'aux  valeurs  les  plus  précieuses  :  l'intelligence,  le  goiit, 
le  discernement,  voire  le  sens  moral!  C'est  extraordinaire  et  l'on  pourrait 
croire  qu'une  seule  chose  importe  :  démontrer  tout  bonnement  que  la 
bienfaisance  est....  intéressée,  et  que  celui  qui  croit  donner  ne  fait  en  réa- 
lité qu  échanger  son  argent.  Inutile  d'insister;  les  preuves  abondent  :  il 
suffit  de  se  rappeler  que  les  appels  à  la  chanté,  s'ils  ne  sont  pas  accompa- 
gnés de  réjouissances  diverses,  ne  rencontrent  qu'un  faible  écho.  L'art 
étant  fréquemment  mêlé  à  de  telles  promiscuités,  il  importe  dès  lors  de 
s'occuper  activement  de  son  sort. 

Rappelons  d'abord  qu'il  n'est  pas  question,  dans  ces  pages,  de  répu- 
dier le  concert  de  bienfaisance,  qui  est  et  qui  demeure  une  chose  d'au- 
tant plus  naturelle  que  l'art,  phénomène  social,  doit  retourner  à  sa  primi- 
tive destination  :  la  société.  Ceci  admis,  il  est  bon,  nécessaire  même,  que 
les  produits  de  l'art,  non  seulement  embellissent  la  vie,  mais  contribuent 
en  toutes  occasions  à  l'amélioration  des  conditions  physiques  et  morales 
des  individus.  Le  tout  est  de  conserver  à  l'œuvre  de  valeur  sa  beauté 
intacte  et  de  la  situer.  Quiconque  a  du  goût  ne  saurait  se  résigner  à  placer 
côte  à  côte  deux  genres  dont  l'un  est  absolument  pur  et  l'autre  nettement 
mauvais.  Il  n'est  pas  plus  concevable  de  laisser  voisiner,  au  concert,  une 
sonate  de  Beethoven  et  la  dernière  production  chorégraphique  venue. 
De  tels  mélanges  sont  choquants,  impossibles,  et  c'est  ici  le  lieu  de  citer 
le  propos  qu'émettait  un  jour,  dans  la  défunte  Vie  musicale  de  Lausanne, 
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le  D"^  Platzhofï-Lejeune  :   Un  concert  de  bienfaisance  sociale  ne  doit  pas 
être  nécessairement  un  concert  de  malfaisance  artistique. 

Contrat  léonin,  ai -je  dit  tout  à  l'heure.  Je  précise  :  atteinte  à  Fart,  trop 
souvent.  Dans  les  mœurs  mondaines  comme  dans  le  commerce,  le  débiteur 
est  tenu  à  des  égards  pour  le  créancier,  faute  de  quoi  il  s'attire  des  ennuis. 
Dans  toutes  les  manifestations  artistiques  de  valeur,  l'artiste  qui  n'a  pas  de 
tenue,  de  talent  ou  de  conscience,  est  froidement  écarté  et  la  critique, 
comme  on  sait,  est  dure  à  l'incapacité.  Au  concert  de  bienfaisance,  il  en 
va  tout  autrement  :  non  contente  de  faire  appel  à  l'art,  la  chanté  ne  veut 
rien  savoir  des  prérogatives  de  la  Musique.  La  logique  étant  ici  écartée 
par  le  sentiment  accapareur,  inutile  de  discuter.  Nous  sommes  en  pré- 
sence d'une  tradition  et  l'on  sait  fort  bien  que,  quand  celle-ci  est  d'ordre 
purement  affectif,  aucun  argument  ne  parviendra  à  l'entamer.  L'artiste 
qui  flanche  devant  l'usage  n'en  porte  pas  moins  sa  part  de  responsa- 
bilité SI  l'art,  en  pareille  conjoncture,  est  foulé  aux  pieds.  Car  il  abandonne 
la  Musique  à  ceux  qui  la  desservent  en  croyant  la  servir  !  Contrairement 
à  ce  que  d'aucuns  pensent,  il  est  possible  de  réagir  contre  la  coutume 
qui,  sous  prétexte  de  chanté,  s'empare  des  trésors  les  plus  rares  pour  les 
fusionner  avec  n'importe  quoi.  L'éducation  peut  jouer  ici  son  rôle;  elle 
peut  parfaitement  concilier  deux  notions  également  belles.  Il  suffît,  pour 
cela,  de  s'entendre  et  de  respecter  chacune  d'elles.  Comment?  Ainsi  : 
L'artiste  appelé  à  collaborer  au  concert  de  bienfaisance  peut  tenter  tout 
de  suite  de  réagir  contre  le  mauvais  goût  en  rappelant  qu'il  n'est  pas 
décent  de  rabaisser  l'art  au  rôle  de  simple  subalterne,  de  plaisir  quel- 
conque. Il  peut  ajouter  avec  la  même  franchise  que  l'Histoire  de  la  Musi- 
que comprend  une  infinité  d'œuvres  pnme-sautières  qui,  loin  d'exiger 
un  effort,  fournissent  à  celui  qui  n'aime  pas  à  réfléchir  l'occasion  de  se 
distraire  sainement,  excellemment.  Ceci  dit,  il  est  loisible  de  s'enquérir 
des  collaborateurs  choisis  pour  la  soirée  de  chanté.  La  connaissance  des 
genres  de  divertissement  sera  ainsi  bientôt  révélée,  et  la  question  réso- 
lue de  savoir  s'il  faut  œuvrer  ou  non.  Dans  l'affirmative,  on  pourra  pro- 
poser plusieurs  modalités  :  une  partie  réservée  exclusivement  à  la  bonne 
musique,  une  autre  à  la  mauvaise;  ou  bien  la  réunion,  mais  à  forces  égales, 
d'éléments  divers  d'art  pur  :  musique,  littérature,  comédie,  tragédie,  etc. 
Ce  qui  constitue  une  riche  possibilité,  comme  bien  on  pense.  Quand  la 
chose  est  possible,  le  récital  peut  révéler  aussi  des  ressources  inépuisa- 
bles :  avec  un  peu  d'esprit  et  de  talent,  on  a  vite  composé  un  programme 
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des  plus  attrayants,  garant  de  succès.  Et  voici  l'art  et  la  bienfaisance 
réconciliés,  ou,  plutôt,  remis  à  la  place  qu'ils  n'eussent  jamais  dû  quitter. 
Peu  importe,  après  cela,  que  l'on  s'amuse  à  satiété,  selon  tous  les  goûts. 
On  a  fait  à  la  beauté  l'honneur  de  deux  ou  trois  quarts  d'heure  d'atten- 
tion :  c'est  suffisant  :  Mais  que  l'on  exige,  pendant  ce  temps,  le  silence 
sans  lequel  il  n'est  pas  possible  d'œuvrer  et,  pour  cela,  que  l'on  rappelle 
clairement  que  la  Musique  ne  s'accommode  pas  plus  des  allées  et  venues 
du  public  que  des....  bouchons  sautés  !  Il  y  a  un  temps  pour  toutes  choses, 
dit  l'Ecclésiaste,  et  l'art  n'est  plus  à  confondre  avec  les  exigences  des 
cantiniers. 

Mais  revenons  à  la  critique  et  à  son  rôle  dans  la  question  qui  nous 
occupe.  Faut-il  s'abstenir,  ou  agir?  La  réponse  ne  me  paraît  pas  douteuse  : 
il  faut  agir,  car  un  artiste  sincère  ne  saurait  pas  plus  abandonner  ses  principes 
que  C homme  d'honneur  les  siens.  Mais  on  s'occupera  bien  plus,  en  l'occu- 
rence,  de  l'art  que  des  artistes.  Ceux-ci  trouvant  la  récompense  de  leur 
effort  dans  leur  action  même  —  ainsi  pense  d'ordinaire  l'artiste  désinté- 
ressé —  toute  l'attention  pourra  converger  vers  la  tentative  d'unir  la 
Musique  et  la  bienfaisance  en  un  mariage  de  raison,  non  de  seul  senti- 
ment. Quand  l'amour  est  né,  on  sait  qu'il  le  faut  constamment  nourrir, 
faute  de  quoi  il  s'évade.  Mais  on  sait  mieux  encore  qu'il  n'est  pas  bon  de 
céder  à  tous  ses  caprices,  car  alors  il  se  pervertit. 

Ce  qui  précède  d'ailleurs  n'est  pas  purement  théorique,  ni  très 
nouveau  :  dans  le  domaine  du  concert  de  bienfaisance,  des  expériences 
ont  été  faites  déjà,  qui  ont  prouvé  qu'il  est  possible  d'unir  l'art  et  la  cha- 
rité sans  offenser  l'un  ou  l'autre  et  sans  froisser  le  goût.  Il  est  vrai  que  les 
meilleurs  résultats  ont  toujours  été  obtenus  hors  des  lieux  de  réjouissances 
ordinaires,  c'est-à-dire  dans  les  salles  de  concert  et  dans  les  églises,  où 
les  mœurs  sont  dignes  de  la  Musique.  Ce  qui  m'incite  à  rappeler  que 
l'œuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soit,  gagne  toujours  à  être  bien  située.  Toutes 
les  ambiances  ne  sont  pas  favorables  à  la  Musique  :  pour  qu'elle  déploie 
ses  merveilleux  effets,  pour  qu'interprètes  et  auditeurs  en  jouissent  adé- 
quatement, certaines  conditions  sont  indispensables,  qui  tiennent  aux 
locaux  d'abord,  aux  programmes  ensuite  et  aux  associations  diverses. 
Pourquoi,  dès  lors,  s'obstiner  à  conduire  si  souvent  les  Bach,  les  Mozart 
et  les  Beethoven  dans  des  salles  où,  faute  d'une  ambiance  suffisante,  ils 
ne  pourront  déployer  les  trésors  de  leur  imagination  et  de  leur  cœur?  Ne 
voit-on  pas  qu'il  est  indécent  de  confondre  d'aussi  sublimes  colloques 
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avec  l'ordinaire  conversation,  avec  les  potins  du  jour  et  toute  la  kyrielle 
des  sentiments  bas?  Ne  s'aperçoit-on  plus  qu'il  est  des  voisinages  impos- 
sibles, qui  meurtrissent  l'art  tout  en  choquant  le  goût  et  surtout  l'âme? 
S'il  appartient  aux  artistes  de  souligner  ces  choses,  il  est  plus  spéciale- 
ment du  devoir  de  la  critique  de  les  commenter  par  la  voie  de  la  presse, 
beaucoup  plus  efficace  que  la  conversation  avec  ses  protestations  plato- 
niques. Essayons  donc,  critiques  professionnels,  d'épurer  le  concert  de 
bienfaisance  et,  pour  cela,  ne  manquons  aucune  occasion  d'agir.  Parlons 
pour  que  la  Musique  soit  moins  profanée,  pour  qu'elle  soit  mieux  située 
et  plus  honorée.  Et,  surtout,  joignons  à  la  plume  une  manière  encore  plus 
efficace  :  tant  que  nous  le  pourrons,  organisons  nous-mêmes  des  concerts 
de  chanté  qui  soient  des  modèles.  Les  sujets,  à  ce  propos,  abondent  :  il 
n'est  que  de  bien  chercher.  Mais  ayons  bien  soin,  pour  cela,  de  choisir 
des  locaux  appropriés  et  renonçons  à  toutes  collaborations  dangereuses 
pour  notre  idéal. 

Après  avoir  parlé  précédemment  de  différents  mobiles  d'abstention 
de  la  critique,  on  aura  peut-être  été  surpris  d'une  telle  insistance  vis-à-vis 
du  concert  de  bienfaisance.  La  chose  aura  probablement  d'autant  plus 
frappé  que  l'opinion  veut  au  contraire  le  silence  du  critique  chaque  fois 
qu'est  prononcé  le  mot  de  chanté.  Ce  n'était  point  là,  pourtant,  amour 
du  paradoxe,  mais  simple  devoir  d'honnêteté  professionnelle,  de  con- 
science en  un  mot.  Quand  l'usage  a  par  trop  déformé  les  valeurs  supé- 
rieures, celles  du  cœur  et  de  l'esprit,  il  appartient  aux  hommes  courageux 
de  faire  entendre  leur  voix,  dans  tous  les  domaines.  Il  est  d'autant  plus 
aisé  de  réagir  que  l'on  peut  parfaitement  travailler  dans  l'intérêt  à  la  fois 
de  l'art  et  de  la  bienfaisance.  Il  suffit  de  discerner  les  prérogatives  inhé- 
rentes à  chacune  de  ces  deux  notions  et  de  ne  pas  les  brouiller  pour  le 
simple  prétexte  d'amusement.  Cela,  au  demeurant,  n'est  pas  difficile  : 
il  n'est  que  de  vouloir! 


L'action  du  critique  doit  se  limiter  d'autres  manières  encore.  De 
tout  temps,  la  critique  a  souffert  des  appréciations  partiales,  malveil- 
lantes, qui  dégénèrent  en  stupides  polémiques  nuisibles  à  l'art.  La  pro- 
fession compte  encore  trop,  actuellement,  de  ces  hommes  pour  qui  ce 
genre  est  une  nécessité  vitale.  Se  tenir  constamment  à  l'affût  de  la  moin- 
dre défaillance  chez  l'interprète,  insister  sur  le  doigt  à  côté,  la  tenue  de 
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l'artiste,  c'est  faire  preuve  d'esprit  mesquin,  d'incompétence  en  un  mot. 
Morigéner  longuement  le  débutant  prétentieux  ou  le  vieillard  devenu 
incapable,  se  gausser  à  jet  continu  de  l'ennemi  qui  a  tout  de  même  ses 
qualités,  user  à  dessein  d'épithètes  blessantes,  c'est  là  le  propre  d'une 
critique  de  bas  étage,  souillée  par  le  mercantilisme  ou  la  déformation 
professionnelle.  Le  but  est  tout  autre  et  le  premier  devoir  consiste,  non 
à  desservir  la  Musique  et  les  musiciens,  mais  à  proclamer  ce  qu'ils  ont 
de  meilleur.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  pour  autant,  qu'il  faille  dissimuler 
les  défauts  inhérents  à  chacun.  Il  est  si  simple,  quand  on  est  vraiment 
sincère,  de  dire  d'abord  l'objet  de  l'émotion  et  du  plaisir  ressentis,  puis 
ensuite,  mais  plus  brièvement,  ce  qui  a  manqué.  Il  ne  faut,  pour  cela, 
qu'un  peu  de  cœur  et  la  probité  devenue  si  rare  chez  tant  d'artistes  aveu- 
glés par  les  sentiments  mauvais  :  la  jalousie,  la  concurrence  forcée  et  la 
prétention  exorbitante  —  sans  omettre  la  rancune  si  courante  ! 

Le  critique  partial  doit  disparaître,  parce  qu'il  n'est  qu'un  type  de 
déformation,  un  homme  incapable  de  défendre  la  cause  de  l'art.  Il  est 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  ne  s'occupe  guère  que  des  interprètes, 
très  peu  de  la  Musique  qui  importe  combien  plus.  En  cela,  il  verse  dans 
l'erreur  du  public,  déjà  trop  porté  à  placer  les  musiciens  au-dessus  de 
l'art.  Et  il  devient  la  plus  mauvaise  langue  de  ce  même  public,  parce  que 
son  jugement  sera  colporté,  par  le  journal,  à  des  milliers  de  lecteurs.  A 
quoi  bon,  en  somme,  remplir  des  colonnes  d'imprécations?  Encore  une 
fois,  le  silence  est  préférable  dans  le  cas  (plutôt  rare)  où  tout  est  mauvais  : 
musique  et  interprètes.  Il  est  un  devoir  quand  le  parti  pris  risque  de  l'em- 
porter chez  le  critique.  Sans  doute,  il  est  des  cas  embarrassants,  des  vrais 
cas  de  conscience  professionnels;  mais  ils  sont  peu  nombreux  et  il  faut 
un  bien  petit  effort,  le  cas  échéant,  pour  céder  son  poste  à  un  remplaçant 
dont  l'objectivité  vaudra  toujours  mieux  que  l'éreintement.  Je  ne  sache 
guère  que  la  besogne  des  mercantis  et  des  histrions  qui  «  interdise  »  le 
silence  :  ici,  mais  ici  seulement,  il  n'est  pas  permis  de  se  taire,  car  il  y  a 
péril  dans  la  demeure. 

Action  limitée,  ai-je  dit,  et  non  liberté  relative.  J'y  insiste.  La  critique 
musicale  pouvant  s'exercer  dans  un  champ  extrêmement  vaste,  celui  qui 
la  pratique  doit  trouver  lui-même,  selon  son  idéal  et  ses  moyens,  les  occa- 
sions d'agir.  Il  distinguera  toujours  —  ceci  demeure  invariable  —  la  part 
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faite  à  l'art  d'abord,  aux  interprètes  et  au  public  ensuite.  Il  s'occupera 
après  cela  de  l'ambiance  réservée  à  la  Musique  et  des  moyens  mis  à  sa 
disposition.  Puis  il  conclura.  Voilà  pour  Vaction  limitée.  En  aucun  cas, 
la  critique  ne  doit  devenir  un  simple  «  métier  »  :  il  faut  qu'elle  reste  une 
vocation,  une  vocation  ouverte  à  tous  ceux  qui  sont  susceptibles,  par  leurs 
capacités,  de  l'embrasser.  Mais  il  m'apparaît  que  cette  mission  doit  choi- 
sir librement  son  champ  d'action  et  quil  ne  saurait  être  question  de  le  lui 
imposer.  L'artiste,  l'intellectuel,  le  savant  sont  des  hommes  libres;  nulle 
censure  ne  peut  entraver  l'essor  de  leur  pensée.  Le  critique  musical, 
ouvrier  de  l'art  et  de  la  pensée,  doit  bénéficier  de  la  même  prérogative. 
A  lui  d'être  soi,  toujours,  dans  ses  actions  comme  dans  l'abstention.  A 
la  presse  et  aux  lecteurs  d'envisager  le  remplaçant  occasionnel  !  Voilà 
pour  la  liberté....  tout  court! 

Ceci  dit  pour  que  l'on  revienne  de  l'erreur  qui  consiste  à  faire  du 
critique  l'homme  de  toutes  les  tâches,  simplement  par  habitude  et  parce 
que  le  public  exigeant  veut  son  compte  rendu  immédiat.  La  critique 
touchant  au  goût  en  même  temps  qu'à  l'art  et  à  la  pensée,  il  ne  saurait 
plus  être  question,  aujourd'hui  même,  de  commettre  l'artiste  sérieux  à 
toutes  les  besognes,  depuis  la  plus  pure  à  la  plus  vulgaire.  Une  telle  pré- 
tention, d'ailleurs,  serait  inadmissible,  parce  que  foncièrement  contradic- 
toire :  le  goût  ne  pouvant  s'accommoder  de  tous  les  genres,  indistincte- 
ment. 


CHAPITRE  VII 
SUR  LA  CRITIQUE  :  OPINIONS,  RÉFUTATIONS 


Après  avoir,  dans  un  premier  chapitre,  exposé  les  idées  des  adver- 
saires et  des  partisans  de  la  critique,  nous  allons  consacrer  quelques  ins- 
tants à  des  objections  courantes,  pour  en  dégager  la  juste  part  d'erreur 
ou  de  vérité.  Les  unes  auront  trait  à  la  critique  elle-même,  étudiée  en 
regard  de  la  pensée  actuelle;  les  autres  toucheront  à  la  fonction  de  criti- 
que dans  ses  rapports  avec  la  vie.  Il  y  a  là,  je  crois,  belle  matière  à  dis- 
cussion. 

De  tout  temps,  les  peuples  ont  eu  un  faible  pour  les  adages,  qui  furent 
très  souvent,  il  est  vrai,  le  miroir  de  Minerve.  Raccourci  de  pensée,  cette 
forme  aphoristique  a  le  grand  avantage  de  graver  dans  l'esprit  des  vérités 
éloquentes,  bienfaisantes,  dont  l'effet  est  immédiat.  Elle  a  le  défaut  de 
sa  qualité  —  si  l'on  peut  dire  —  puisqu'elle  dispense  de  réfléchir.  Le 
Vox  populi,  vox  Dei  appliqué  à  l'art,  utilisé  même  comme  critère  de 
celui-ci,  est  —  pour  ne  citer  qu'un  exemple  —  une  des  plus  grossières 
erreurs  que  l'on  ait  jamais  pu  répandre.  Je  ne  sais  rien,  en  pratique,  de 
plus  faux,  ni  de  plus  comique.  Il  n'est  rien  de  plus  chimérique,  de  plus 
prétentieux.  On  s'occupe  beaucoup,  aujourd'hui,  du  peuple,  et  l'on  a 
raison,  d'une  part  de  tendre  à  l'amélioration  de  son  sort  par  un  gain  et 
des  conditions  hygiéniques  suffisants,  d'autre  part  d'essayer  de  l'épura- 
tion de  son  goût.  Mais,  outre  qu'il  y  aurait  lieu  de  bien  préciser  ce  que 
l'on  entend  par  peuple,  il  serait  d'élémentaire  prudence  de  ne  plus  accor- 
der à  l'avenir  une  telle  confiance  à  celui  qui,  dans  le  domaine  de  l'art 
tout  au  moins,  ne  représente  plus  guère  la  voix  de....  Dieu!  On  sait  bien 
qu'aucun  peuple  n'a  jamais  été  formé  exclusivement  d'artistes  et  que  les 
innombrables  trésors  de  l'art  sont  plus  le  fruit  d'époques,  de  modes 
individuels  de  sentir  et  de  réaliser,  que  le  propre  des  peuples  eux-mêmes, 
en  tant  que  collectivités  artistiques.  Au  surplus,  la  plupart  des  peuples 
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connus  ont  leur  art  particulier,  mais  celui-ci,  loin  de  pouvoir  être  géné- 
ralisé, reste  le  fait  de  quelques  individualités  marquantes.  Le  peuple, 
lui,  en  tant  que  collectivité,  est  toujours  en  retard  sur  les  productions 
artistiques  contemporaines.  Ou  bien  il  n'en  distingue  pas  la  venue,  préoc- 
cupé qu'il  est  de  toutes  autres  choses,  ou  bien  il  s'insurge  contre  la  beauté 
nouvelle.  Il  n'est  guère  qu'une  certaine  esthétique,  l'esthétique  consacrée 
par  un  long  usage,  qui  le  touche,  et  encore  celle-ci  n'atteint-elle  qu'une 
partie  de  la  société,  les  classes  moyenne  et  supérieure,  mieux  préparées 
et  éduquées  que  la  masse  des  travailleurs  manuels.  Cela  est  si  vrai,  qu'il 
suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  d'interroger  l'Histoire  de  l'art.  Jamais 
aucun  peuple  n'a  pu  réaliser  un  chef-d'œuvre  que  l'on  puisse  qualifier 
de  collectif  ;  il  na  jamais  rien  inventé  collectivement.  Son  rôle  ne  fut  pas 
si  glorieux.  Tout  au  plus  fut-il  celui  de  manœuvre,  de  collaborateur!^' 
Prenons  un  seul  exemple  :  celui  de  la  cathédrale  ogivale.  Le  peuple  y  a 
travaillé,  beaucoup  travaillé,  mais  il  s'est  borné,  des  siècles  durant,  à 
transporter  d'innombrables  matériaux  et  à  les  mettre  en  place,  exécutant 
en  cela  les  ordres  des  architectes  et  des  constructeurs  —  qui,  eux,  furent 
la  voix  de  Dieu!  En  musique,  en  peinture  et  en  poésie,  il  est  plus  facile 
encore  de  prouver  ce  qui  précède  du  fait  que  l'œuvre  d'art  demeure 
individuelle  et  que  le  peuple  est  à  tout  jamais  incapable  de  la  créer  lui- 
m.ême  —  sinon  par  quelques-uns  de  ses  mandataires  autorisés,  qui  pourront 
traduire  ses  aspirations.  Aujourd'hui  même,  à  une  époque  où  le  goût 
populaire  a  un  urgent  besoin  d'épuration,  le  Vox  populi,  vox  Dei  est  une 
ironie  cinglante,  rien  de  plus.  Une  telle  erreur  devait  avoir  son  contre- 
coup sur  la  critique  musicale  comme  sur  la  Musique  elle-même.  On  a  si 
souvent  confondu  «  inspiration  »  et  «  contemplation  »  à  propos  de  l'œuvre 
d'art,  que  l'on  ne  saurait  assez  marquer  la  différence  essentielle  qui  sépare 
le  créateur  de  l'auditeur,  le  compositeur  de  l'interprète,  l'art  du  public. 
Il  s'est  pourtant  trouvé  des  critiques  pour  accorder  quelque  crédit  au 
jugement  populaire  à  propos  d 'œuvres  et  d'interprétations  sans  aucune 
valeur.  Il  s'en  trouve  encore  pour  mesurer  la  beauté  musicale  d'après  les 
applaudissements  ou  les  protestations  du  public.  Comme  si  cela  prouvait 
quoi  que  ce  soit  en  faveur  de  la  qualité  des  œuvres  entendues!  C'est 
étrange,  mais  il  est  curieux  de  constater  combien  l'on  se  leurre  chaque 
fois  que  l'on  abandonne  le  chef-d'œuvre  pour  ne  plus  considérer  que  ses 
effets  sur  la  masse.   Il  est  piquant  de  voir  surtout  combien  la  critique 

^)  Voir,  sur  ce  point,  L'art  et  la  vie  sociale  de  Charles  Lalo,  chap.  II. 
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inspirée  du  Vox  populi,  vox  Dei  prononce  de  jugements  erronés.  Une 
telle  méthode,  loin  de  démontrer  la  compétence  du  critique,  prouve  au 
contraire  son  incapacité  manifeste,  son  absence  de  personnalité.  Car, 
encore  une  fois,  si  le  public  mérite  que  l'on  s'occupe  de  lui  pour  l'édu- 
quer,  il  n'est  pas  possible  de  lui  conférer  les  qualités  du  juge.  On  sait 
bien  que  les  œuvres  nouvelles  (les  œuvres  musicales)  nécessitent,  pour 
être  appréciées  à  leur  juste  valeur,  des  facultés  très  développées,  une  cul- 
ture hors  de  pair,  d'autant  plus  —  il  y  faut  insister  —  que  la  musique  passe 
extrêmement  vite  à  l'audition.  Or,  l'aperception,  indispensable  en  l'occu- 
rence,  est  le  propre  d'une  infime  minorité  d'artistes.  Extrêmement  rares 
sont,  par  conséquent,  les  auditeurs  capables  de  résoudre  une  telle  diffi- 
culté. Dès  qu'il  s'agit  d'œuvres  consacrées,  le  peuple  peut  évidemment, 
en  certaines  occasions,  faire  montre  de  plus  de  compréhension,  mais  ici 
il  admire  surtout  par  tradition,  non  pas  parce  qu'il  a  découvert  lui-même 
le  fond  d'une  pensée  musicale  qui  l'excède  de  mille  coudées.  Notons 
cependant,  dans  ce  second  stade,  une  sincérité  évidente,  le  désir  fréquent 
d'évoluer  et  de  se  rapprocher  de  l'œuvre  d'art.  Mais  n'oublions  pas, 
avant  de  quitter  la  Musique  pour  voir  ses  effets,  que  le  peuple,  jusqu  ici, 
n'a  rien  confirmé  d'une  vox  Dei,  mais  qu'il  l'a  subie,  non  révélée.  Les 
interprètes  sont-ils  susceptibles,  de  leur  côté,  de  quelque  chose  de  plus, 
d'un  pas  en  avant  dans  la  question  qui  nous  occupe?  Véhicules  de  la 
pensée  musicale,  intermédiaires  entre  les  compositeurs  et  le  public,  ils 
occupent,  en  fait,  un  rôle  de  transition,  d'une  valeur  réelle.  Contrairement 
à  d'autres  productions  artistiques,  l'œuvre  musicale  ne  se  suffit  pas  à 
soi-même  :  elle  exige  un  révélateur^  qui  est  l'interprète.  Sans  l'action  de 
celui-ci,  elle  resterait  lettre  morte,  à  moins  que  le  compositeur,  en  cer- 
tains cas,  ne  soit  capable  de  la  présenter  lui-même  au  public  (ce  qui  est 
bien  malaisé  pour  la  symphonie,  l'opéra  ou  l'oratorio!)  Cette  tutelle  de 
la  Musique  fait  à  la  fois  sa  force  et  sa  faiblesse  :  sa  force  aussi  longtemps 
qu'elle  rencontre  des  interprètes  de  qualité,  sa  faiblesse  dès  qu'elle  est 
à  la  merci  des  incapables,  qui  la  trahissent  sans  que  la  justice,  les  lois,  les 
tribunaux  y  puissent  quoi  que  ce  soit.  Même  observation  pour  les  inter- 
prètes vis-à-vis  du  public  :  la  jouissance  musicale  de  celui-ci  étant  en  pro- 
portion de  la  valeur  de  ceux-là.  Ceci  constaté  et  approuvé  sans  réserve, 
il  y  a  heu  de  reconnaître  sans  ambages  que  l'interprète  est  beaucoup  plus 
près  de  la  Voix  de  Dieu  —  inspirateur  suprême  —  que  le  public.  Il  ne 
réalise  pourtant  pas  encore  le  vieil  adage,  car  le  rôle  d'intermédiaire  ne 
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saurait  être  qu'un  rôle  de  «  serviteur  »,  non  cl'«  inspirateur  »  ou  de  <  créa- 
teur '>.  Et  puis  le  peuple  une  fois  encore  a  prosaïsé  la  voix  de  Dieu  en  fai- 
sant des  interprètes  des  «  idoles  »,  non  des  «  disciples  »  de  la  Musique. 
Depuis  l'avènement  du  virtuosisme,  on  sait  bien  que  les  compositeurs 
viennent  après  les  interprètes  et  que  ceux-ci,  par  une  transposition  stu- 
péfiante des  rôles,  bénéficient  souvent  seuls  d'une  considération  à  tout 
le  moins  usurpée.  C'est  un  fait  acquis,  mille  fois  constaté  :  la  foule  s'at- 
tarde au  mécanisme  de  l'interprète  plus  qu'au  mécanisme  de  la  pensée, 
elle  ne  saisit  pas  plus  la  forme  que  le  fond,  et  les  éléments  extrinsèques 
de  la  Musique  la  subjuguent  infiniment  plus  que  la  valeur  intrinsèque 
des  œuvres.  En  fait,  elle  part  d'un  faux  départ,  qui  la  trompe  à  fond  et 
ruine  ses  prétentions  :  elle  veut  une  musique  qui  soit  la  photographie  de 
son  «  moi  »,  de  ses  désirs  et  de  son  goût,  alors  que  la  Musique  ignore  abso- 
lument tout  d'une  telle  condition.  En  face  de  propositions  aussi  saugrenues, 
on  ne  saurait  assez  montrer  combien  l'art  est  éloigné  de  la  mentalité 
commune,  de  la  manière  de  sentir  et  de  réaliser  des  peuples  }ugés  collec- 
tivement. Une  musique  prototype  du  goût  populaire  peut  être  aimable, 
plaisante  ou  sentimentale  :  elle  ne  saurait  être  géniale  aussi  longtemps 
qu'elle  ne  quitte  pas  ce  niveau  pour  s'élever  dans  les  régions  inaccessibles 
au  peuple.  Les  actions  quotidiennes  de  ce  même  peuple,  traduites  fidè- 
lement par  le  musicien  le  plus  habile,  révéleraient  probablement  des 
choses  fort  intéressantes  dans  le  genre  imitatif  tout  au  moins.  Mais  le 
génie  ne  trouverait  dans  cette  reproduction  machinale  qu'un  bien  piètre 
aliment  d'inspiration,  car  la  matérialisation  des  objets  les  plus  beaux  le 
laisse  absolument  indifférent,  son  rôle  étant  précisément  de  renoncer  à  tout 
cela  pour  métamorphoser,  idéaliser  la  vie  dans  sa  prodigieuse  diversité.  Plus 
on  examine  le  Vax  populi,  vox  Dei,  dans  ses  rapports  avec  l'Histoire  de 
l'art  et  la  vie,  plus  on  reste  effaré  des  résultats  d'une  telle  proposition, 
et  plus  on  sent  le  besoin  d'en  souligner  l'énorme  naïveté.  Qu'il  s'agisse 
de  la  Musique,  des  interprètes  ou  du  public,  on  est  forcé  de  constater  une 
chose  d'intérêt  primordial  :  à  savoir  que  le  problème  est  mal  posé,  ou, 
plutôt,  qu'il  ne  repose  sur  aucune  base.  Conséquemment,  qu'il  est  irréa- 
lisable sous  la  forme  indiquée.  Car  l'art,  en  tant  que  création  de  l'esprit 
et  du  cœur,  est  un  phénomène  «  individuel  »,  non  «  collectif  ».  Depuis 
toujours,  les  grands  artistes  ont  constitué  une  aristocratie  de  l'esprit.  Il 
ne  saurait  en  être  autrement  et  toutes  les  tentatives  contemporaines  de 
socialisme,  de  démocratie,  de  communisme  ou  de  bolchévisme  peuvent 
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être  intéressantes  comme  formes  de  gouvernements  :  elles  ne  sauraient 
faire  du  peuple  d'aujourd'hui  une  collectivité  artistique  susceptible  de  créer 
des  œuvres  géniales.  Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  placer  la  question  sur  son 
véritable  terram,  l'influence  de  l'œuvre  d'art  sur  le  peuple,  et  mettre  au 
vieux  fer  l'adage  d'autant  plus  mirifique,  aux  yeux  du  commun,  qu'il 
dissimule  un  fiabile  mensonge?  Envisagé  sous  cette  forme  nouvelle,  le 
problème  prend  corps;  il  devient  même  intéressant,  tentant  pour  quicon- 
que n'est  pas  partisan  de  l'art  pour  l'art.  Le  peuple  renonçant  à  de  folles 
prétentions  pour  chercher  seulement  à  jouir  intelligemment  de  l'œuvre 
d'art  —  disons  de  la  Musique,  pour  rentrer  dans  le  domaine  de  notre 
dilection  —  rien  n'est  plus  pressant  que  de  le  guider,  de  le  conduire. 
La  critique,  selon  le  mot  formé  jadis  par  M.  Jaques-Dalcroze  dans  un 
volume  trop  oublié  ^\  substituera  dès  lors  au  Vox  populi,  vox  Dei  un 
Dux  populi  tout  à  fait  à  propos.  La  formule  peut  paraître  prétentieuse, 
osée  :  elle  est  la  plus  adéquate  que  l'on  puisse  proposer.  Ce  chef  du  peuple, 
ce  conducteur  du  peuple  est  une  trouvaille  qui  ne  surprend  pas  venant  du 
musicien  genevois.  Elle  ouvre  la  voie  à  la  critique  dans  ses  rapports  avec 
le  public.  Elle  propose  un  but  éducatif  :  elle  a  raison,  car  le  peuple,  dans 
sa  majorité,  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  guidé  par  des  spécialistes. 
Son  désir  est  d'autant  plus  légitime,  en  réalité,  que  les  artistes  qui  s'adres- 
sent à  lui  ont  acquis  leur  savoir  grâce  à  l'étude  sans  laquelle  nul  résultat 
n'est  possible.  Ce  qui  nous  ramène  par  ricochet  à  des  choses  dites  déjà  : 
à  savoir  que  la  critique,  si  elle  est  relative  vis-à-vis  des  auteurs,  peut  avoir 
une  influence  certaine  sur  les  interprètes  et  surtout  sur  le  public.  Retenons 
spécialement  ce  dernier  point,  particulièrement  important,  et  laissons 
la  tour  d'ivoire  pour  nous  rapprocher  toujours  plus,  critiques  profes- 
sionnels, du  peuple  qui  a  toute  notre  sympathie  et  notre  estime  malgré 
ses  défauts  et  son  goût  musical  insuffisant  ou  rudimentaire.  Mais,  de 
grâce!  n'embrouillons  plus  jamais  des  notions  à  l'antipode  les  unes  des 
autres,  et  prenons  bien  garde,  à  l'avenir,  d'être  clairs,  logiques  et  consé- 
quents. L'influence  de  la  critique  est  à  ce  prix. 

Passons  à  un  autr^e  sujet,  l'audition  intégrale.  Les  musiciens  en  mal 
d'arguments  contre  la  critique  attachent  une  importance  considérable, 

')  L^  chœur  chante,  page  168. 
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démesurée,  à  l'audition  intégrale.  Ils  affirment  que  le  critique  dénué  de 
cette  faculté  native,  de  ce  don  en  un  mot,  sera  à  tout  jamais  incapable 
de  juger  sainement  la  Musique.  Une  aussi  grave  accusation  vaut  qu'on 
l'examine  sérieusement,  pour  savoir  si  elle  constitue  ou  non  la  condition 
sine  qua  non  de  la  critique,  de  toute  critique  musicale. 

On  sait  que  le  musicien  qui  possède  l'audition  intégrale  peut  déter- 
miner les  sons  par  l'oreille  seulement.  Alors  que  d'autres  sont  incapa- 
bles de  reconnaître  les  noms  des  notes  sans  le  secours  de  la  vue,  lui  par- 
vient à  indiquer  les  sons  successifs  ou  simultanés  par  le  sens  auditif  seul. 
On  devine,  dès  lors,  combien  une  telle  qualité  est  utile  au' critique,  qui 
saisit  d'emblée,  au  concert,  les  multiples  rapports  des  sons  entre  eux  et 
leur  degré  de  justesse  dans  l'émission.  Alors  que  le  profane  jouit  des 
impressions  nées  de  la  musique  —  car  il  est  le  plus  souvent  incapable 
de  déterminer  la  matière  qu'il  ouït  —  le  musicien  et  le  critique  qui  béné- 
ficient de  l'audition  intégrale  entrent  de  plain-pied  dans  le  royaume 
sonore.  Le  son  étant  pour  eux  aussi  clair  que  la  reproduction  photogra- 
phique des  objets,  il  pénètre  tout  de  go  dans  l'organisme  et  voilà  l'être 
tout  entier  bientôt  envahi.  Quand  1  esprit  est  suffisamment  exercé  aux 
propriétés  et  aux  rapports  harmoniques,  aux  formes  musicales  et  à  l'es- 
thétique, quand  le  cœur  est  riche  de  substance,  la  jouissance  musicale 
est  complète,  parfaite.  On  peut  alors  parler  musique  avec  quelque  com- 
pétence et  se  rendre  utile.  L'audition  intégrale  est  donc  une  qualité, 
c'est  incontestable,  mais  une  qualité  —  on  l'a  deviné  déjà  par  les  associa- 
tions projetées  —  qui  ne  se  suffit  pas  à  soi-même,  puisqu'elle  est  tout  à 
fait  indépendante  du  jugement,  qui  reste  d'ordre  intellectuel  et  affectif, 
non  d'ordre  physique.  Retenons  tout  de  suite  ce  dernier  mot  :  il  va  nous 
permettre  une  série  de  réflexions  intéressantes,  qui  nous  feront  bien 
vite  toucher  du  doigt  une  erreur  commune  :  celle  qui  prétend  dissocier, 
morceler  la  nature  humaine,  une  et  indivisible,  pour  la  faire  servir  à  des 
fins  impossibles,  désisoires.  Eh!  bien,  oui  :  l'audition  intégrale  est  une 
faculté  très  précieuse,  qui  prouve  ceci  :  que  celui  qui  la  possède  a  une.... 
excellente  oreille,  rien  de  plus  !  Ce  qui  présuppose  des  dispositions  musi- 
cales, mais  ne  prouve  pas,  a  priori,  un  talent  certain.  Je  sais  des  êtres  qui, 
grâce  à  l'audition  intégrale,  déterminent  tous  les  sons  possibles,  mais  qui 
seront  à  tout  jamais  incapables  de  devenir  de  bons  musiciens,  car,  outre 
qu'ils  sont  d'une  bêtise  notoire,  ils  sont  dénués  complètement  de  l'éner- 
gie et  de  la  volonté  nécessaires  à  l'étude  fructifiante.  J'en  sais  d'autres 
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qui,  bénéficiant  de  la  même  faculté,  harmonisent  n'importe  quoi  avec 
facilité.  Ceux-ci,  bien  que  plus  cloués  déjà,  puisqu'ils  ont  le  sens  harmo- 
nique inné,  ne  s'élèveront  guère  plus  haut  que  les  premiers,  car  leur  goût 
est  si  rudimentaire,  que  la  seule  idée  d'étude  les  rend  tout  à  fait  stupides. 
Ils  ont  un  genre  si  vulgaire,  ils  brisent  tant  de  pianos  et  pulvérisent  tant 
de  danses  diverses,  que  la  Musique  ne  les  atteindra  vraisemblablement 
jamais,  car  ils  demeureront  frustes.  Plus  haut,  on  trouve  des  musiciens 
doués  qui,  malgré  leur  sens  auditif  excellent,  ne  parviennent  pas  aux  étu- 
des supérieures,  du  fait  que  leur  émotivité  maladive,  ou  leur  insuffisance 
intellectuelle,  ou  encore  quelque  autre  cause,  les  retient  dans  leur  évo- 
lution. Plus  haut  encore,  il  est  des  musiciens  parfaits,  qui,  en  dépit  de 
leurs  qualités  spécifiquement  musicales,  seront  à  tout  jamais  incapables 
de  rédiger  une  critique,  car  ils  sont  d'une  intelligence  très  moyenne.  La 
chose  se  rencontre,  hélas!  plus  souvent  qu'on  ne  croit,  et  il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  prêter  l'oreille  à  la  conversation  de  certains  musiciens, 
de  lire  la  correspondance  de  quelques  autres  (vrai  modèle  de  cacographie 
et  de  vices  syntaxiques).  Ce  qui  nous  amène  à  cette  constatation  présup- 
posée :  raudition  intégrale  est  une  chose,  la  critique  musicale  en  est  une 
autre.  Toutes  deux  peuvent  se  compléter  admirablement,  mais  moyennant 
certaines  conditions. 

Il  est  bon  que  les  musiciens  rappellent  de  temps  à  autre  au  public 
l'importance  de  l'oreille  dans  le  jugement  musical.  La  Musique  est  «  son  » 
d'abord;  tout  ce  qui  a  rapport  à  cet  élément  primordial  revêt  dès  lors  une 
portée  réelle.  De  bonne  heure,  il  faut  que  l'enfant  apprenne  à  jouir  du 
son  pour  lui-même;  il  est  indispensable  qu'il  le  pénètre  par  tous  les  moyens 
qui  sont  à  sa  disposition  :  la  voix,  l'intelligence,  le  cœur.  Il  est  nécessaire 
surtout  qu'il  le  chante,  c'est-à-dire  qu'il  'e  crée  lui-même,  par  l'oreille 
et  par  la  voix.  Ceci  de  manière  à  pouvoir  apprécier  de  bonne  heure  et 
toujours  mieux  les  associations  et  les  juxtapositions  des  sons,  méthode 
qui  permet  la  formation  d'auditeurs  réceptifs,  plus  réceptifs  que  visuels. 
Puis  le  son  étant  mystère,  il  importe  que  l'oreille,  qui  perçoit  les  bruits 
magiques,  la  beauté  indéfinissable,  se  développe  de  telle  manière  qu'elle 
emprunte  le  moins  possible,  seulement  le  strict  nécessaire,  aux  autres 
sens.  Il  sera  toujours  temps,  plus  tard,  d'étudier  la  musique  dans  ses  rap- 
ports nécessaires  avec  l'intelligence,  la  vie  dans  ses  multiples  aspects 
physiques  et  psychiques.  L'essentiel,  ici,  est  de  commencer  par  la  forma- 
tion de  l'ouïe,  du  fait  que  celle-ci  demeure  l'agent  conducteur  de  toute 
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musique  dans  le  corps  et  l'âme.  Pour  avoir  trop  souvent  négligé  cette 
donnée  première,  une  foule  d'auditeurs  font  de  la  musique  un  plaisir 
purement  visuel  :  au  lieu  d'écouter,  ils  regardent,  et  la  jouissance  musi- 
cale, au  heu  d'être  profonde,  durable,  n'est  plus  pour  eux  que  passagère, 
nulle  en  un  mot.  Ce  qui  tient  à  bien  des  causes,  sans  doute,  mais  surtout 
à  une  forte....  myopie  de  l'oreille  (si  l'on  autorise  cette  image).  Oui,  les 
musiciens  ont  raison  quand  ils  rappellent  ces  choses,  et  leurs  conseils 
sur  ce  point-là  sont  de  ceux  qu'il  importe  d'écouter.  Parvenus  eux-mêmes 
au  plus  haut  degré  d'acuité  auditive,  ils  peuvent  d'ailleurs  parler  avec 
autorité  et  l'on  aurait  tort  de  s'insurger  contre  leurs  avis.  Mais  ils  se  four- 
voient, incontestablement,  quand  ils  ramènent  tout  le  problème  du  juge- 
ment musical  à  la  seule  question  de  l'ouïe;  ils  se  fourvoient  également 
quand  ils  confondent  critique  musicale  et  audition  intégrale.  Voyons  cela. 
La  Musique  est  «  son  *>  d'abord,  c'est  évident,  mais  elle  n'est  pas  que 
son.  Elle  est  toute  sensation,  pensée,  émotion,  joie,  tristesse;  e//e  est  tra- 
ductrice de  vie.  Et  la  vie  est  prodigieusement  complexe,  comme  on  sait. 
Au  surplus,  la  Musique  n'a  pas  de  prise  que  sur  l'oreille  :  elle  envahit  tout  le 
corps,  pénètre  jusqu'au  plus  projond  des  organes,  secoue  de  manière  prodi- 
gieuse le  système  musculaire,  excite  l'esprit  au  plus  haut  point,  bouleverse  le 
cœur  jusqu'à  l' épuisement  et  fait  même  des  ravages  bien  connus,  tant  est  phé- 
noménale sa  puissance  sur  les  sens.  De  telles  constatations  n'étant  pas  nia- 
bles, il  est  permis  de  s'étonner  que  l'on  ait  pu  réduire  le  jugement  musi- 
cal à  la  seule  fonction  auditive.  Que  l'oreille  soit  l'appareil  enregistreur 
du  fîuide  musical,  personne  ne  saurait  y  contredire  Que  la  jouissance 
musicale  soit  en  fonction  d'une  bonne  ouïe,  cela  se  conçoit  également 
Mais  que  la  jouissance  musicale  adéquate  soit  le  fait  du  sens  auditif  seul, 
cela  devient  tout  simplement  inadmissible  —  car  il  n'en  est  point  ainsi 
en  réalité.  Maintenons  que  l'audition  intégrale  est  une  faculté  rare,  très 
précieuse;  reconnaissons  également  que  le  musicien  qui  la  possède  a  un 
réel  avantage  sur  celui  qui  ne  la  possède  pas.  Idem  pour  le  critique.  Mais 
précisons  bien  ce  qui  suit  :  La  jouissance  musicale  peut  exister  en  marge 
de  l'audition  intégrale;  celle-ci  n'est  pas  une  condition  sine  qua  non,  mais 
un  apport  seulement,  un  des  apports  de  la  nature.  C'est  si  vrai,  qu'une 
quantité  d'appréciations  musicales  intéressantes  émanent  de  musico- 
philes  au  sens  auditif  plus  ou  moins  développé,  rarement  parfait.  C'est 
si  évident,  que  le  jugement  d'une  foule  de  musiciens,  très  doués  auditive- 
ment,  n'a  rien  du  tout  de  remarquable,  rien  en  tout  cas  qui  confère  à 
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l'audition  intégrale  une  priorité  quelconque.  En  critique,  on  peut  lire 
des  commentaires  tout  à  fait  captivants,  écrits  par  des  dilettantes  à  l'ouïe 
commune;  leur  valeur  est  tout  simplement  le  fruit  d'un  sentiment  déli- 
cat, de  l'intuition  et  d'un  style  harmonieux.  De  même  on  peut  rencontrer 
—  et  combien  souvent  !  —  des  critiques  musicaux  incapables  de  se  faire 
comprendre  parce  que  le  talent  de  s'exprimer,  d'écrire  surtout,  leur  est 
refusé.  Il  n'est  rien  dans  tout  cela  de  surprenant,  car  la  question  qui  nous 
occupe,  loin  d'être  sans  valeur  puisqu'il  s'agit  d'un  don,  est  mal  posée; 
elle  a  le  tort,  surtout,  de  vouloir  s'imposer. 

La  Nature  a  ceci  de  merveilleux  qu'elle  ignore  le  morcellement; 
tout,  en  elle,  est  harmonieux  parce  que  l'unité,  ou  la  prodigieuse  diver- 
sité qui  caractérise  cette  unité,  ignore  le  renversement  des  rôles.  Dans 
cet  immense  empire,  les  valeurs  ne  peuvent  se  substituer  les  unes  aux 
autres  sans  s'amoindrir;  elles  ne  peuvent  pas  davantage  s'ignorer  récipro- 
quement, car  alors  apparaîtrait  le  danger  d'isolement,  prélude  de  la  mort. 
Le  jugement  musical,  sans  être  directement  comparable  à  la  Nature, 
s'inspire  pourtant  de  ses  lois  en  ce  sens  qu'il  ne  peut  reposer  sur  une 
faculté  plus  que  sur  une  autre,  mais  sur  la  personnalité  qui  l'exerce.  Tant 
vaudra  celle-ci,  musicalement,  intellectuellement  et  moralement,  tant 
vaudra  celui-là.  Je  ne  sache  pas  de  meilleur  critère,  ni  de  solution  plus 
simple.  Concluons  donc  en  répétant  qu'il  est  à  tout  le  moins  inutile  d  exi- 
ger du  critique  un  certificat  d'audition  intégrale  et  que  la  critique  même 
dénuée  de  cette  faculté  est  parfaitement  susceptible,  moyennant  d'autres 
qualités  plus  importantes,  d'émettre  des  jugements  intéressants  sur  la 
Musique  et  les  musiciens.  Mais  n'omettons  pas,  pour  autant,  de  rappeler 
la  nécessité  de  former  l'oreille  avant  l'œil,  d'écouter  plutôt  que  de  regarder, 
de  se  concentrer  plutôt  que  de  s'extérioriser  et  cela  pour  chacun,  en  toutes 
occasions.  Le  jugement  musical  est  à  ce  prix. 

Les  forces  créatrices  n'ont  absolument  rien  à  voir  avec  les  facultés  d'ana- 
lyse. Tel  est  en  substance  le  plus  redoutable  argument  que  d'aucuns  lan- 
cent volontiers  à  la  critique,  pour  la  confondre.  Comme  bien  on  pense, 
un  tel  apophtegme  n'est  guère  prononcé  par  le  public,  qui  se  borne  à  son 
rôle  passif,  celui  d'auditeur.  Il  n'est  que  rarement  avancé  par  les  inter- 
prètes, qui  tiennent  lieu,  en  musique,  d'intermédiaires  entre  les  créa- 
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teurs  et  le  public.  Ce  sont  les  compositeurs  seuls  qui  ont  le  monopole 
de  cette  idée  trop  absolue.  Il  importe  donc  de  s'adresser  à  eux  directe- 
ment. 

Incidemment,  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  nous  nous 
sommes  étonné  déjà  du  jugement  arbitraire  de  quelques  compositeurs. 
La  réflexion  proposée  en  tête  de  ce  nouveau  paragraphe  nous  y  ramène. 
Saisissons  la  balle  et  commençons  par  rappeler  qu'il  n'y  a  point,  entre  la 
composition  musicale  et  la  composition  littéraire  (la  critique  écrite  est 
bien  cela),  toute  la  distance  qu'y  voient  trop  de  musiciens.  Nous  sommes 
ICI  en  présence  de  deux  genres  essentiellement  différents,  voilà  tout,  de 
deux  genres  nécessitant  des  talents  sûrs,  mais  pas  nécessairement  opposés. 
En  présence  du  fait  et  pour  ne  point  sortir  de  l'objet  de  cette  étude,  recon- 
naissons d'emblée  que  la  composition  musicale  a  un  rôle  primordial,  du 
fait  qu'elle  engendre  naturellement  la  composition  littéraire  née  de  l'ana- 
lyse. Cette  dépendance  reconnue,  nous  voilà  à  l'aise  pour  étudier  objecti- 
vement les  deux  genres,  qui  pourraient  bien  ne  pas  être  aussi  éloignés 
qu'on  veut  bien  le  proclamer.  L'inspiration  mise  à  part,  la  composition 
musicale  et  la  critique  sont  toutes  deux  soumises  aux  mêmes  lois;  elles 
exigent  l'ordre,  la  clarté,  la  sincérité.  Le  compositeur  et  le  critique  sont 
tenus,  en  outre,  de  construire  solidement  leurs  œuvres.  Le  premier  doit 
soumettre  son  inspiration  à  une  science,  celle  des  formes  musicales;  le 
second  est  lié  aux  exigences  de  la  grammaire  et  de  la  syntaxe,  éléments 
primordiaux  du  style.  Expression  musicale  et  expression  verbale  étant 
toutes  deux  d'ordre  synthétique,  on  reste  quelque  peu  déconcerté  à  la 
pensée  que  le  compositeur  seul,  dans  l'opinion  courante,  construit  son 
œuvre,  tandis  que  le  critique  se  «  bornerait  »  à  analyser.  La  réalité  est 
autre.  En  fait,  la  critique  a  pour  premier  devoir  d'analyser  l'œuvre  pré- 
sentée. Celle-ci  étant  proposée  au  jugement  de  chacun,  il  importe  ensuite 
de  bien  préciser  que  les  sentiments  de  cette  œuvre  suscitent  de  nouveaux 
sentiments  chez  l'auditeur  et  que  ceux-ci,  éloquemment  traduits  par  le 
critique  par  exemple,  peuvent  devenir  un  nouvel  élément  d'art.  On  voit 
où  conduisent  de  telles  constatations  :  En  prenant  pour  thème  de  son  tra- 
vail iœuvre  musicale  et  le  sentiment  suggéré  par  la  musique,  le  critique  crée 
à  son  tour;  cette  création  exigeant  une  forme  précise,  un  développement  logi- 
que et  une  conclusion  non  équivoque,  elle  est  d  ordre  à  la  fois  analytique  et 
synthétique,  analytique  par  le  commentaire  de  Fœuvre  musicale,  synthétique 
par  la  contribution  personnelle  du  critique.  A  moins  que  de  se  complaire 
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dans  l'équivoque,  il  me  paraît  difficile  de  refuser  une  telle  proposition. 
Evidemment,  la  première  synthèse  dont  il  est  question  reste  la  plus  im- 
portante, du  fait  qu'elle  suscite  la  seconde;  il  est  d'autant  moins  question 
de  le  nier  que  ce  serait  là  pure  chimère.  Mais  cette  deuxième  synthèse, 
pour  autant  qu'elle  émane  d'un  vrai  talent,  vaut  d'être  considérée  à  sa 
juste  valeur,  car  elle  n'est  point  dénuée  d'intérêt. 

Toutefois  ceci,  soit  dit  en  passant,  s'applique  beaucoup  plus  à  la 
critique  musicale  qu'à  la  critique  littéraire  par  exemple,  du  fait  que  la 
musique,  qui  n'a  rien  de  la  précision  du  mot,  laisse  le  champ  plus  libre 
à  l'imagination.  Bien  que  certains  mots  aient  plusieurs  acceptions,  la 
phrase  bien  écrite  a  un  sens  précis,  logiquement  parlant.  Ce  caractère 
positif  s'impose,  uniqlie;  impossible  de  l'interpréter  de  plusieurs  manières. 
Seule  la  beauté  de  la  phrase  ou  de  la  période  peut  toucher  différemment, 
suivant  le  goût  ou  le  sens  esthétique  du  lecteur.  La  phrase  musicale,  par 
contre,  n'a  aucun  sens  positif,  nulle  précision  mathématique.  Bien  que 
construite  d'une  manière  précise,  parfaitement  accessible  à  l'intelligence 
exercée  ad  hoc,  elle  demeure  psychiquement  indéfinissable.  Ce  caractère 
mystérieux,  outre  qu'il  fait  toute  la  valeur  de  la  Musique,  est  doublement 
précieux  du  fait  qu'il  offre  à  l'imagination  un  aliment  perpétuel.  Je  de- 
vine l'objection  :  «  création  »  et  «  imagination  »  sont  deux  pôles,  la  pre- 
mière supposant  !'«  inspiration  »,  la  seconde  la  «  libre  fantaisie  ».  Est-ce 
bien  sûr?  Tout  comme  l'œuvre  musicale,  la  critique  veut  être  construite; 
le  style  n'est  pas  fait  de  désordre,  mais  bien  d'ordre,  en  littérature  comme 
dans  tous  les  arts.  Puis  la  Musique  et  la  critique  vivent  toutes  deux,  par- 
tiellement du  moins,  de  fantaisie,  d'imagination,  de  liberté.  Attachées 
à  des  objets  précis,  nettement  déterminés,  elles  perdraient  de  leur  valeur 
et  ce  côté  matériel  nuirait  inévitablement  à  leur  efficace.  Ligotées  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  elles  ne  sauraient  subsister.  Les  arts  plastiques, 
on  le  sait,  laissent  à  la  critique  une  liberté  analogue  :  au  critique  de  cher- 
cher à  découvrir  la  beauté  d'une  peinture,  d'une  sculpture  ou  d'une  archi- 
tecture; à  lui  également  de  traduire  l'émotion  que  lui  transmet  l'œuvre 
elle-même.  Pour  la  critique  littéraire  exceptée,  qui  analyse  des  sentiments 
et  des  objets  ayant  un  sens  précis,  indiqué  par  les  auteurs,  la  critique 
d'art  me  paraît  liée  au  processus  suivant,  invariable  :  analyse  de  l'œuvre, 
nouvelle  synthèse  née  de  l'œuvre.  —  J'ai  l'air,  à  vrai  dire,  de  faire  une  ré- 
serve pour  la  critique  littéraire;  il  n'en  est  rien.  J'essaie  seulement  de 
démontrer  que,  par  le  mot,  elle  a  un  caractère  plus  positif,  moins  direc- 
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tement  émotif  que  les  autres  formes  de  critique  d'art.  Peut-être  suffirait-il, 
en  somme,  de  dire  que  sa  valeur  est  plutôt  d'ordre  intellectuel,  tandis 
que  la  critique  musicale,  partie  du  sentiment,  est  à  la  fois  d'ordre  affectif 
par  son  inspiration  et  d'ordre  intellectuel  par  son  expression  verbale?  Il 
n'y  a  rien  là,  en  fait,  d'absolu,  et  il  n'est  pas  du  tout  question  d'une  hié- 
rarchie de  valeurs  également  belles  mais  de  nature  différente.  On  sait  bien 
que  tous  les  genres  ici  se  valent  et  —  puisqu'il  en  faut  toujours  revenir 
là  —  qu'ils  sont  en  fonction  du  talent  qui  les  pratique,  de  l'homme  qui 
s'en  empare. 

Au  fond,  les  compositeurs  de  musique  qui  font  du  critique  un  pur 
analyste  sont  victimes  de  deux  erreurs,  également  patentes.  La  première 
consiste  à  rétrécir  volontairement  la  portée  et  la  valeur  de  la  critique; 
la  seconde  à  s'imposer  soi-même  comme  juge  et  partie.  Il  est  pour  le 
moins  puéril  d'exiger  du  critique  musical  le  talent  et  la  fonction  du  com- 
positeur. De  telles  substitutions  des  rôles  ne  se  soutiennent  pas.  Quant 
au  cumul,  à  la  fusion  des  deux  talents,  leur  existence  n'est  que  bien  rare- 
ment possible.  Ordinairement,  le  compositeur  est  un  analyste  d'autant 
plus  suspect  qu'il  est  intéressé  (on  ne  peut  pas  être  juge  et  partie!);  en 
outre,  il  s'exprime  moins  bien  par  le  mot  que  par  la  musique,  et  —  cas 
le  plus  fréquent  —  il  se  trahit  par  un  manque  évident  de  compétence 
littéraire.  Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  admettre,  d'une  part  le  précieux 
apport  de  la  critique  à  la  diffusion  de  l'œuvre  d'art,  d'autre  part  l'apport 
d'une  seconde  âme,  désintéressée  et  dévouée  à  l'art  :  celle  du  critique? 
Sans  doute,  le  point  de  vue  soutenu  dans  ces  pages  est  tout  idéal  et  la 
pratique  courante  de  la  critique  est  devenue  bien  souvent  prosaïque. 
Celle-ci  a  ses  mercantis,  ses  contempteurs  attitrés,  ses  mauvais  serviteurs 
en  un  mot.  Elle  vit  journellement  de  compromissions  et  de  lâchetés,  et 
la  vocation  a  un  urgent  besoin  d'être  relevée.  Puis  un  certain  dilettan- 
tisme, incapable  de  mesurer  l'effort  et  sa  valeur,  ou  bien  condamne  l'œu- 
vre bonne,  qui  lui  échappe,  ou  bien  loue  platement  la  vulgarité,  dans 
laquelle  il  se  complaît.  Et  le  public,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude, 
reste  interdit  devant  la  beauté  nouvelle  qui  l'excède,  tandis  qu'il  bisse 
le  poncif  qui  le  distrait.  Est-ce  là  une  raison  de  se  refuser  à  reconnaître 
la  valeur  de  toute  bonne  et  belle  critique?  Cela  suffit-il  pour  condamner 
la  critique  elle-même?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  importe  plutôt  de  rester  logi- 
que en  ne  confondant  pas  les  rôles,  généreux  en  reconnaissant  sincère- 
ment toutes  les  valeurs,  conséquent  en  renonçant  à  la  folle  prétention  de 
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forcer  le  jugement  de  l'auditeur  ou  du  critique  professionnel.  Il  convient 
surtout  de  crier  prudence  à  la  critique  dilettante,  qui  doit  user,  vis-à-vis 
des  œuvres  nouvelles  en  particulier,  d'une  extrême  circonspection.  Une 
fois  encore,  il  y  va  du  salut  de  la  critique. 


On  parle  beaucoup,  aujourd'hui,  de  gymnastique  rythmique,  et  1  on 
a  raison,  car  l'invention  de  M.  Jaques-Dalcroze  est  une  des  plus  pures 
créations  nées  du  sol  romand.  Une  sève  aussi  féconde  devait  porter  de 
beaux  fruits;  elle  a  gagné  rapidement  sa  cause  et  la  voici  répandue  au- 
jourd'hui dans  les  deux  continents.  C'est  justice  et  il  faut  s  en  réjouir 
vivement,  et  pour  le  créateur  de  la  méthode  et  pour  le  pays  qui  suscite 
de  tels  artistes.  Forts  de  cette  sève  bouillante,  les  innombrables  protago- 
nistes de  la  méthode  Jaques-Dalcroze,  toujours  étroitement  liés  au  maître, 
ont  répandu  la  doctrine  nouvelle  avec  une  ardeur,  une  conscience  et  une 
foi  admirables.  Ils  ont  même  conduit  la  rythmique  jusque  dans  les  domai- 
nes les  moins  attendus  :  la  philosophie  et  la  critique  musicale,  ce  qui  ne 
manque  pas  d'audace  mais  devient  très  dangereux.  Adaptée  à  1  enseigne- 
ment musical,  à  la  chorégraphie,  au  théâtre  et  à  ses  dérivés,  le  drame, 
l'opéra,  la  pantomime,  le  festspiel,  etc.,  la  gymnastique  rythmique  peut 
révéler  des  choses  étonnantes  ;  elle  en  a  montré  déjà  et,  dans  ces  domaines- 
là,  on  peut  lui  faire  entière  confiance.  Quiconque  a  vu  les  plus  pures  créa- 
tions de  M.  Jaques-Dalcroze  en  peut  parler  avec  compétence.  Détournée 
de  sa  voie  et  transplantée  dans  le  monde  abstrait,  la  méthode  en  question 
s'aventure  sur  un  terrain  glissant,  où  les  prodiges  d'équilibre  deviennent 
bien  vite  fatals.  Nous  touchons  ici  à  deux  mondes  très  différents  :  celui 
de  l'art  jouissant  d'une  liberté  d'autant  plus  illimitée  qu'il  n'est  lié  à 
aucun  dogme,  à  aucune  attache  quelconque,  et  celui  de  la  pensée,  d'autant 
plus  sévère  qu'il  est  inféodé  à  la  logique,  au  mot  précis,  invariable.  On 
sait  qu'aujourd'hui  la  gymnastique  rythmique  possède  son  catéchisme 
sous  la  forme  des  nombreux  écrits  du  maître  et  que  ces  différents  recueils 
de  préceptes  mélangent  volontiers  les  notions  les  plus  contradictoires  : 
la  gymnastique  rythmique  et  l'éthique,  l'idéologie  et  la  réalité,  la  musique 
et  la  philosophie,  la  critique  et  l'admiration  spontanée,  sans  parler  d'une 
foule  d'autres  choses  que  l'on  trouvera  à  foison  dans  Le  rythme,  la  musi- 
que et  i éducation.  N'en  faisons  point  trop  de  grief  à  son  auteur,  qui  nous 
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a  valu  des  jouissances  d'art  si  pur,  que  nous  ne  saurions  les  oublier  jamais. 
Insistons  d'autant  moins  sur  ces  quelques  erreurs  que  le  musicien  et  le 
pédagogue,  chez  M.  Jaques-Dalcroze,  conservent  toute  notre  estime, 
notre  vénération  même.  Il  faudrait  d'ailleurs  un  volume  spécial  pour 
traiter  les  idées  émises  par  M.  Jaques-Dalcroze  musicien,  rythmicien, 
critique  et  écrivain.  Or  le  lieu  n'étant  pas  ici  d'entreprendre  une  pareille 
tâche,  ]e  me  borne  à  un  point  spécial,  à  une  idée  émise  dans  l'ouvrage 
précité  et  qui  a  trait  à  la  critique,  au  critique  plutôt.  A  la  page  137,  on 
ht  ces  mots  :  L'on  ne  peut  juger  ni  connaître  une  œuvre  que  si  on  la  possède, 
si  on  se  lest  incorporée  physiquement  et  psychiquement.  Une  telle  proposi- 
tion, dédiée —  imposée  plutôt  —  à  la  critique  musicale,  vaut  d'être  exami- 
née sérieusement,  du  fait  qu'elle  contient  en  réalité  un  programme  extrê- 
mement étendu,  pour  ne  pas  dire  irréalisable.  Dans  l'énoncé  de  cet  apho- 
risme, on  distingue  deux  postulats,  l'un  d'ordre  physique,  subordonné 
(on  le  devine)  à  la  gymnastique  rythmique,  l'autre  d'ordre  psychique, 
mais  hé  au  premier  qui  l'engendre  en  quelque  sorte.  A  noter,  en  outre, 
que  de  ces  deux  conditions  «  dépendrait  »  la  valeur  de  la  critique,  de  toute 
critique  musicale.  Or  la  gymnastique  rythmique,  en  fait,  est  une  chose, 
et  la  critique  musicale  en  est  une  autre.  La  première,  d'abord  méthode 
de  musique,  a  vu  peu  à  peu  ses  moyens  envahir  une  foule  de  domaines 
artistiques,  à  tel  point  qu'elle  a  pris  qualité,  non  seulement  de  pédagogie 
transcendante,  mais  d'art  par  la  chorégraphie  et  l'orchestique  renouve- 
lées. La  seconde,  essentiellement  basée  sur  le  jugement,  est,  par  le  mot, 
étroitement  liée  à  l'intelligence.  Mais  cette  dépendance  n'exclut  pas,  pour 
autant,  la  part  du  goût,  de  l'intuition;  au  contraire,  elle  est  en  fonction 
de  l'un  et  de  l'autre,  mais  pas  exclusivement,  car  l'expression  verbale, 
écrite  ou  non,  demeure  rationnelle  par  définition.  Que  la  gymnastique 
rythmique  et  la  critique  musicale  puissent  avoir  certains  rapports,  on 
ne  saurait  y  contredire.  Que  la  méthode  dalcrozienne  apprise  de  bonne 
heure  ait  la  plus  heureuse  influence  sur  la  formation  musicale,  c'est  évi- 
dent. Qu'elle  ouvre  des  horizons  nouveaux,  nombreux  et  merveilleux,  et 
qu'elle  enrichisse  par  là  la  personnalité,  c'est  encore  indéniable.  Mais 
que  la  gymnastique  rythmique,  qui  est  un  art,  prétende  se  substituer  au 
rôle  de  l'intelligence,  qui  est  d'un  ordre  tout  autre,  voilà  qui  frise  la 
gageure.  Nous  touchons  au  point  faible  de  la  théorie  dalcrozienne  :  l'équi- 
voque, SI  fréquente  dans  les  écrits  traitant  du  sujet.  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  grand  clerc  en  la  matière  pour  constater  ceci  :  tout  ce  qui, 
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dans  la  gymnastique  rythmique,  touche  directement  à  la  philosophie,  est 
plus  ou  moins  fragile.  Là  est  l'erreur  manifeste  du  système.  Il  en  est 
toujours  ainsi  chez  les  créateurs  dès  qu'ils  quittent  leur  domaine  pour 
l'expliquer  par  des  moyens  contournés;  le  danger  augmente  quand,  par 
surcroît,  ils  usent  d'une  forme  trop  absolue.  Dans  tous  les  domaines  de 
l'activité  créatrice,  je  crois  que  l'œuvre  belle  se  suffit  à  soi-même  et  que 
l'auteur  se  fourvoie  quand,  au  heu  de  proposer  sa  production  à  autrui,  il 
tente  de  l'imposer.  L'œuvre  terminée  et  publiée,  le  jugement  appartient 
au  public;  l'auteur  n'y  peut  plus  rien  et  son  rôle  ne  consiste  plus  alors 
qu'à  noter  l'impression  ou  les  impressions  multiples  engendrées  par  sa 
production.  S'insurger  contre  cette  loi  est  inutile. 

Revenons  à  la  proposition  dalcrozienne,  qui  pourrait  fort  bien  signifier 
ceci,  énoncée  qu'elle  est  dans  le  principal  ouvrage  de  rythmique  du  maître  : 
pour  juger  une  œuvre,  il  faut  V avoir  réalisée  plastiquement,  rythmiquement. 
Jusqu'à  hier,  on  avait  proposé  de  nombreux  remèdes  contre  la  décadence 
de  la  critique;  la  plupart  s'étaient  montrés  insuffisants,  parce  que  la  cri- 
tique, phénomène  individuel  et  non  collectif,  est  en  fonction,  non  d'un  caté- 
chisme ou  d'un  recueil  de  préceptes  quelconque,  mais  de  la  valeur  de 
l'homme  qui  l'exerce.  Aujourd'hui  M.  Jaques-Dalcroze,  tout  féru  de  sa 
méthode,  en  conseille  l'application  à  la  critique,  affaire  de  jugement 
comme  on  sait.  Il  rêve,  en  fait,  d'une  critique  renouvelée,  sérieuse,  con- 
sciente de  sa  mission.  Il  veut  une  critique  active,  constructive,  efficace 
en  un  mot,  qui  remplace  désormais  le  simple  compte  rendu  anodin  ou 
prétentieux  de  naguère.  Sa  sévérité  est  grande  :  il  va  même  jusqu'à  exi- 
ger de  la  critique  plus  qu'elle  ne  peut  donner  en  réalité,  à  preuve  ce  mot, 
déjà  cité  à  titre  documentaire  (dans  le  chapitre  premier  du  présent  ou- 
vrage) et  que  nous  reproduisons  ici  intentionnellement  pour  en  mieux 
mesurer  la  portée  :  De  deux  choses  Fune  :  ou  le  critique  est  capable  de  faire 
œuvre  de  vie  personnelle  et,  dès  lors,  il  est  en  droit  de  dire  ses  préférences  et 
déjuger  d'après  son  tempérament  ;  ou  bien  il  nest  qu  observateur  et  éducateur 
et,  dans  ce  cas,  son  devoir  est  d'étudier,  de  comparer,  d'analyser  et  d'exposer 
sans  conclure.  On  le  voit,  le  génial  créateur  de  la  gymnastique  rythmique 
est  dur  pour  la  critique  :  dans  un  langage  non  équivoque,  il  lui  dicte  ses 
devoirs  et  lui  impose  ses  fins.  Il  interdit  même  de  conclure  à  quiconque 
n'est  pas  capable  de  faire  œuvre  de  vie  personnelle.  On  se  croirait,  pour  la 
discipline  tout  au  moins,  transporté  en  pleine  Sparte!  Une  telle  attitude, 
constatons-le  en  passant,  rappelle  un  peu  l'opinion  virulente  de  M.  Vin- 
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cent  d'Indy,  qui  condamnait  la  critique....  tout  en  la  pratiquant  lui-même 
avec  passion!  M.  Jaques-Dalcroze  ne  va  pas  si  loin,  à  vrai  dire,  mais  il 
ne  badine  pas,  du  moins  sur  ce  grave  sujet.  Oubliant  qu'un  homme  ne 
peut  être,  même  en  art,  juge  et  partie,  il  tente  d'imposer  ses  vues  aux  cri- 
tiques professionnels,  dont  le  jugement  est  libre,  tout  à  fait  indépendant. 
Une  telle  manière,  au  fond,  n'est  pas  pour  déplaire  :  elle  est  nette,  fran- 
che, et  de  telles  qualités  consolent  des  avis  mielleux,  vagues  et  ambigus,  de 
trop  de  musiciens  dénués  de  caractère.  On  l'examine  volontiers,  objec- 
tivement et  sans  passion.  Des  deux  postulats  émis  par  M.  Jaques-Dal- 
croze, le  premier  est  le  plus  important  pour  le  chapitre  qui  nous  occupe. 
C'est  lui,  par  conséquent,  qu'il  convient  d'aborder  tout  de  suite.  La  gym- 
nastique rythmique  est-elle  susceptible  d'améliorer  la  critique  musicale?  Je 
ne  le  crois  guère  et  voici  pourquoi.  Comme  je  l'ai  laissé  entendre  déjà, 
la  méthode  dalcrozienne,  adaptée  à  l'enseignement  et  aux  arts  de  la  danse, 
de  l'opéra,  du  drame,  etc.,  peut  révéler  des  possibilités  réjouissantes,  pro- 
metteuses de  joies  artistiques  réelles.  Fourvoyée  dans  la  critique  et  la 
philosophie,  elle  perd  de  son  efficace,  parce  que  son  objet  même  n'a  que 
fort  peu  de  rapports  avec  l'art  du  raisonnement,  d'un  ordre  tout  diffé- 
rent. Non  seulement  la  critique  ancienne  —  disons  celle  du  siècle  passé, 
SI  l'on  veut  —  a  pu  prononcer  des  jugements  intéressants  sans  le  secours 
de  l'interprétation  plastique  obligée  (exemples  de  Berlioz  et  de  Schumann 
en  particulier),  mais  la  critique  contemporaine,  qui  a  ses  princes  comme 
on  sait  (Lalo,  d'Udine,  Tenroc,  Landormy,  Vuillermoz,  etc.),  fait  œuvre 
bonne  en  marge  de  la  gymnastique  rythmique.  Au  surplus,  l'auteur  et  la 
plupart  des  protagonistes  de  la  méthode  plastico-musicale  prouvent  quo- 
tidiennement qu'ils  sont  plus  artistes  que  philosophes,  et  que  leur  œuvre 
musicale,  en  fait,  est  infiniment  plus  mtéressante  que  leurs  propos  écrits, 
leur  critique  en  un  mot.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  gymnastique  ryth- 
mique, qui  a  l'ambition  de  former  des  personnalités  artistiques  complè- 
tes, développe  beaucoup  plus  le  sens  esthétique  que  la  faculté  critique^'. 
Une  telle  constatation  n'a  rien  de  désobligeant  :  elle  traduit  un  état  de 
fait  facilement  contrôlable  et  difficilement  réfutable.  Demander  au  cri- 
tique de  réaliser  rythmiquement,  plastiquement  tout  ce  qu'il  est  appelé 
à  juger,  c'est  là  folle  gageure,  car,  outre  que  la  chose  est  impossible  en 
pratique,  elle  ne  réussirait  pas  à  doter  de  la  faculté  critique  celui  qui  en 
est  plus  ou  moins  privé  nativement.  C'est  un  peu,  inversement,  comme 

^)  Il  est  toujours  question  de  la  critique  écrite,  ne  l'oublions  pas. 
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si  la  critique  exigeait  du  rythmicien,  avant  l'interprétation  plastique, 
l'exposé  historique,  esthétique  ou  critique  de  chaque  œuvre  choisie.  A 
quoi  bon  songer,  en  art  comme  en  critique,  à  la  substitution  des  rôles? 
C'est  là  se  complaire  dans  l'équivoque  et  créer  des  situations  impossibles. 
La  faculté  critique,  il  ne  faudrait  pas  l'oublier,  va  de  pair  avec  le  talent 
littéraire;  les  deux  choses  sont  même  si  étroitement  liées,  qu'une  critique 
mal  écrite  ne  saurait  revêtir  un  intérêt  quelconque.  Il  ressort  donc  de 
tout  cela  que  la  gymnastique  rythmique,  si  elle  a  suscité  l'action  d'écri- 
vains musicophiles  assez  nombreux,  ne  saurait  prétendre,  par  ses  seuls 
moyens,  former  des  musiciens  philosophes,  des  critiques  cultivés  en  un 
mot.  On  sait  bien  qu'aujourd'hui  même  les  études  musicales  sont  ordon- 
nées de  telle  manière,  que  la  culture  générale  en  est  pour  ainsi  dire  exclue. 
Nos  différentes  écoles  de  musique  ne  songent  plus  guère  qu'à  former  des 
virtuoses,  des  musiciens  d'orchestre,  des  chanteurs  et  des  pédagogues. 
Le  temps  n'est  plus  où  le  musicien  était  doublé  d'un  artiste  ouvert  à 
toutes  les  manifestations  de  l'art,  de  la  pensée  et  de  la  morale.  Notre 
époque  est  l'époque  de  la  spécialisation  à  outrance  et  il  est  fort  impro- 
bable que  l'on  remonte  jamais  le  courant. 

Le  second  postulat  émis  par  M.  Jaques-Dalcroze  dans  l'ouvrage 
cité  (même  page  137)  est  plus  absolu  encore  que  le  premier;  il  constitue 
rien  moins  qu'un  ultimatum,  ou  un  dilemme.  En  présence  de  la  somma- 
tion, il  importe  de  choisir,  et  tout  de  suite.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien 
le  critique  fera  œuvre  de  vie  personnelle  qui  lui  conférera  l'autorité,  ou  bien 
il  se  livrera  à  une  analyse  restrictive,  avec  défense  de  conclure.  Voilà  qui  est 
net,  n'est-ce  pas?  A  l'énoncé  d'une  telle  proposition,  il  est  permis  de 
se  demander  ce  que  signifie  exactement  faire  œuvre  de  vie  personnelle. 
La  chose  est  d'autant  plus  importante  que  toute  la  question  semble  con- 
verger sur  cette  expression  à  la  fois  tranchante  et  vague.  A  mon  humble 
avis,  la  critique  telle  que  je  la  conçois  dans  cet  ouvrage  n'a  rien  d'im- 
personnel; elle  est  au  contraire  nettement  constructive.  Pour  la  prati- 
quer efficacement,  il  est  évident  qu'il  y  faut  la  personnalité,  l'individua- 
lité marquante  d'où  se  dégagent  à  la  fois  le  talent  musical,  le  talent  litté- 
raire et  la  valeur  morale.  Reste  à  savoir  si  un  tel  programme,  une  telle 
vocation  constituent  des  manifestations  de  vie  personnelle.  En  fait,  il  sem- 
ble que  ce  ne  soit  guère  contestable,  aussi  longtemps  du  moins  que  l'on 
ne  place  pas  les  valeurs  intellectuelles  plus  bas  que  le  talent  spécifique- 
ment musical.  Alors!  pourquoi  un  pareil  langage?  Pour  embrouiller  une 
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fois  encore  les  rôles  du  compositeur  et  du  critique?  Non,  puisque  cela 
serait  vain.  Pour  rappeler  que  la  critique  est  chose  trop  complexe  pour 
être  livrée  aux  mains  d'un  certain  dilettantisme?  Si  oui,  nous  tomberions 
d'autant  plus  vite  d'accord  que  la  vocation  de  critique  est  concurrencée 
effroyablement,  à  l'heure  qu'il  est,  par  une  foule  de  gâte-métiers.  Serait-ce 
enfin  pour  aiguillonner  la  critique  tout  simplement?  Nous  y  verrions 
d'autant  moins  d'inconvénient  que  la  critique,  quelle  qu'elle  soit,  ne  sau- 
rait somnoler  jamais,  du  fait  qu'elle  est  vie,  pensée  perpétuellement  en 
mouvement. 

Parmi  les  compositeurs  romands,  M.  Jaques-Dalcroze  est  un  de 
ceux  qui,  avec  M.  Gustave  Doret  par  exemple,  ont  le  plus  écrit  sur  la 
critique  musicale.  Depuis  l'époque  qui  vit  naître  Le  cœur  qui  chante,  épo- 
que où,  sauf  erreur,  le  musicien  genevois  publiait  ses  premiers  essais  de 
critique,  une  foule  de  chroniques  musicales  ont  paru  dans  les  milieux 
les  plus  divers.  Les  traits  les  plus  marquants  de  cette  production  litté- 
raire sont,  on  le  sait,  la  bonhomie,  l'optimisme,  la  joie,  le  trait  spirituel 
et,  avant  tout,  un  ardent  désir  de  convaincre.  C'est  l'œuvre,  non  seule- 
ment d'un  musicien  de  haute  lignée,  mais  d'un  véritable  apôtre,  d'un 
protagoniste  de  l'art  pour  tous.  Ouvert  à  tous  les  courants  artistiques  et 
à  une  foule  de  choses  de  l'esprit,  M.  Jaques-Dalcroze  s'empare  des  sujets 
les  plus  divers  et  il  se  livre  à  l'improvisation  à  jet  continu.  Sa  prose  est 
celle  d'un  improvisateur  plus  que  d'un  constructeur;  elle  a  les  qualités 
et  les  défauts  du  genre:  une  trop  grande  facilité  et  le  goût  du  paradoxe. 
Naguère,  dans  Le  cœur  qui  chante,  le  futur  auteur  de  la  gymnastique  ryth- 
mique s'écriait  :  Et  vous,  critiques  que  nous  respectons,  que  ne  nous  dites- 
vous  plus  cruellement  la  vérité  à  tous  tant  que  nous  sommes  !  '> 

«  Cognez  fermement,  die  donc!  que  nous  désarçonnions  notre  fol  amour- 
propre  et  remettions  solidement  en  selle  le  cavalier  Conscience  qui  s'endort 
béatement  au  soleil  de  notre  exquise  indulgence. 

«  Un  peu  de  cravache,  de  grâce...!  » 

Il  faut  croire  que  l'élève  de  jadis  a  maintenant  pris  l'habitude  de 
la  cravache,  puisqu'il  s'en  sert  si  volontiers  pour  essayer  de  dompter  la 
critique  contemporaine!  Il  est  vrai  que,  dans  le  long  intervalle  qui  sépare 
les  textes  reproduits  dans  ces  pages,  M.  Jaques-Dalcroze  a  écrit  sur  la 
critique  des  choses  de  valeur  très  différente.  Ce  n'est  pas  nous  qui  allons 
lui  reprocher  des  contradictions,  des  inégalités  évidentes  ou  des  erreurs. 
Il  n'est  que  l'imbécile  qui  ne  change  jamais  d'avis,  n'est-ce  pas?  Seule- 
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lement,  voilà  :  Verba  Volant,  scripta  marient....  Pour  le  lecteur  tout  au 
moins,  qui  n'a  qu'à  choisir  la  quintessence  de  la  pensée  d'autrui  pour  en 
faire  son  profit,  le  proverbe  latin  déploie  d'heureux  effets.  La  chose  est 
différente  pour  l'auteur,  qui  n'y  peut  rien,  hélas! 

Concluons  ce  long  paragraphe.  Comme  remède  contre  l'inefficacité 
de  la  critique,  M.  Jaques-Dalcroze  nous  propose  aujourd'hui  la  gymnas- 
tique rythmique,  qui  permet  de  s'incorporer  la  musique  physiquement 
et  psychiquement.  Nous  ne  pouvons  souscrire  à  sa  proposition  parce  que 
nous  demeurons  convaincu  que  le  jugement  musical  et  la  composition 
musicale,  interprétée  plastiquement  ou  non,  sont  deux  choses  différentes, 
plus  opposées  que  convergentes.  La  Nature  a  donné  à  l'homme  des  facul- 
tés de  création  et  des  facultés  de  réalisation,  d'interprétation;  les  premiè- 
res sont  le  fait  des  compositeurs  et  des  auteurs,  les  secondes  sont  le  pro- 
pre des  interprètes  et  de  la  critique,  qui  tous  deux  servent  ici  d'intermé- 
diaires. S'il  est  évident  que  certaines  individualités  sont  assez  puissantes 
pour  cumuler  plusieurs  rôles,  il  s'agit  d'exceptions,  de  très  rares  excep- 
tions. Il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  l'enseignement  seul  contribue  à 
de  tels  résultats,  qui  sont  le  privilège  de  la  Nature.  L'expérience  prouve 
le  plus  souvent  que  la  faculté  critique,  chez  les  compositeurs,  est  infé- 
rieure à  l'inspiration  musicale,  ce  qui  est  heureux  pour  l'art.  Inversement, 
le  cas  est  fréquent  de  fins  critiques  devenus  de  misérables  compositeurs, 
ce  qui  est  bien  fâcheux  à  coup  sûr.  L'interversion  des  rôles  n'est  que  vaine 
gageure  :  il  importe  avant  tout  d'être  soi  et  de  songer  à  développer  ses 
propres  dons,  sans  plus,  car  il  est  toujours  dangereux  de  vouloir  pousser 
trop  loin  le  paradoxe.  Le  cumul  est  non  moins  fatal  pour  quiconque  n'a 
pas  les  reins  suffisamment  solides.  Continuons  donc,  critiques  profes- 
sionnels, à  professer  notre  sincère  admiration  pour  la  gymnastique  ryth- 
mique et  ses  nombreux  bienfaits,  mais  poursuivons  notre  tâche  selon  nos 
propres  moyens,  faits  de  sincérité,  de  goût,  d'éclectisme,  de  recherche 
incessante  de  la  beauté  et  de  la  vérité.  Pour  le  reste,  interrogeons  notre 
propre  cœur,  qui  nous  guidera.  La  critique  musicale  telle  que  nous  la 
concevons  n'aura  d'efficace  qu'à  ce  prix. 

Nous  avons  beaucoup  parlé  jusqu'ici  de  la  critique.  Il  est  temps  de 
voir  maintenant  la  condition  sociale  du  critique.  C'est  ici  le  lieu  de  rap- 
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peler  que  les  principes  les  plus  solides,  l'idéal  le  plus  pur  ne  sont  pas 
indépendants  de  l'homme  qui  les  proclame,  mais  qu'ils  sont  étroitement 
liés  aux  conditions  d'existence,  à  la  vie  en  un  mot.  Or,  la  position  sociale 
du  critique  d'art,  comparée  à  la  situation  de  l'industriel,  de  l'artisan  ou 
du  commerçant,  n'a  rien  de  très  enviable.  Elle  est  assurément  une  belle 
vocation,  pleine  d'attraits  pour  celui  qui  a  le  feu  sacré,  mais  elle  est,  le 
plus  souvent,  un  dur  métier.  On  le  sait  trop  peu  et  il  est  bon,  dans  un 
ouvrage  comme  celui-ci,  qui  ne  peut  pas  ignorer  ces  choses,  d'en  toucher 
quelques  mots  pour  l'édification  du  lecteur. 

On  peut  pratiquer  la  critique  musicale  de  trois  manières  très  diffé- 
rentes :  en  écrivant  un  ouvrage  sur  la  matière,  en  s'adressant  à  une  revue 
spéciale,  ou  en  usant  du  journal  quotidien.  Le  premier  moyen,  le  plus 
difficile  et  le  plus  onéreux  de  tous,  est  une  grosse  entreprise.  Outre  qu'il 
y  faut  le  talent  nécessaire,  il  convient  de  se  rappeler  que  les  volumes  de 
critique  ne  jouissent  pas,  sur  le  marché,  d'une  faveur  particulière.  Non 
seulement  les  éditeurs  sont  peu  friands  de  cette  marchandise-là,  de  rap- 
port incertain,  mais  le  public  dans  sa  généralité  craint  la  lecture  des  sujets 
spéciaux.  Au  surplus,  il  a  ses  idées  particulières  sur  la  Musique,  simple 
distraction,  et  il  n'éprouve  que  peu  le  désir  de  s'instruire  des  possibilités 
d'une  critique  musicale  bien  comprise,  à  la  fois  objective,  subjective, 
mixte  en  un  mot.  On  suppute,  dès  lors,  les  risques  d'un  tel  désir.  L'au- 
teur d'un  ouvrage  de  critique  est  acculé  au  dilemme  suivant,  dans  la  ma- 
jorité des  cas  :  ou  bien  éditer  son  travail  à  ses  propres  frais,  ce  qui  est  aisé 
quand  on  possède  le  capital  nécessaire,  ou  bien  renoncer  à  le  faire  paraî- 
tre. A  moins  que  d'avoir  un  nom  garant  de  succès,  ou  des  protections 
suffisantes,  il  n'est  guère  d'autre  issue.  Le  second  moyen  présente  moins 
de  danger.  Il  n'en  est  pas  moins  pauvre  de  ressources  pour  le  critique. 
On  sait  que  les  revues  musicales,  comparées  aux  autres  genres  de  revue, 
sont  en  nombre  infime  et  qu'elles  occupent,  conséquemment,  très  peu 
de  collaborateurs.  Les  revues  scientifiques,  littéraires,  artistiques,  mon- 
daines, déjà  plus  nombreuses,  laissent  supposer  une  action  plus  facile 
pour  les  musiciens  philosophes.  Les  places,  là  encore,  sont  occupées  par 
les  noms  les  plus  en  vue  et  les  postes  à  repourvoir  sont  très  rares.  Je  ne 
sache  guère  que  certains  périodiques  de  moindre  valeur  qui  consentent 
à  prendre  à  leur  actif  des  réputations  non  tarifées,  mais  c  est  par  raison 
d'économie  :  les  collaborateurs  en  question  travaillant  gratis  pro  Deo. 
Dans  ces  conditions,  on  devine  que  le  métier  de  correspondant  musical 
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est  impossible;  il  est,  en  effet,  interdit  aux  artistes  de  ressources  insuffi- 
santes, qui  se  réfugient  nécessairement  dans  la  presse,  seule  arme  qui 
leur  reste.  Nous  touchons  au  troisième  moyen  entrevu.  C'est  ici  que  tra- 
vaille le  prolétariat  intellectuel  et  artistique.  Comment  les  choses  se  pré- 
sentent-elles? Les  journaux,  en  ce  lendemain  de  guerre,  passent  tous, 
plus  ou  moins,  par  une  crise  financière  évidente.  Leur  budget,  obéré  par 
les  frais  généraux,  suffit  à  peine  à  maintenir  la  barque  au  bord  du  courant. 
Chaque  jour,  le  danger  menace  davantage,  au  point  que  la  situation  de- 
vient tragique  pour  plusieurs.  Les  grands  quotidiens,  les  mieux  armés 
contre  l'adversité,  peuvent  néanmoins  maintenir  le  nombre  de  leurs  colla- 
borateurs et  ceux-ci,  on  le  sait,  sont  les  plus  privilégiés  des  critiques  mu- 
sicaux. La  presse  moyenne  est  plus  exposée  à  l'effondrement;  toujours 
sur  le  qui-vive,  elle  ne  saurait  se  soucier  des  collaborateurs  spéciaux, 
qu'elle  restreint  —  souvent  malgré  elle  —  le  plus  possible.  Qui  aurait 
le  front,  après  cela,  de  lui  jeter  la  pierre?  Comme  bien  on  pense,  le  criti- 
que musical,  en  pareille  conjoncture,  ne  saurait  compter  sur  un  gain 
suffisant.  Il  travaille  gratuitement,  ou  moyennant  un  salaire  minime.  Ce 
qui  n'est  point  fait  pour  améliorer  sa  situation  sociale.  Il  n'est  guère  que 
le  journal  plus  spécialement  lié  au  commerce  et  à  l'industrie  qui  puisse 
engager  des  critiques  d'art  permanents.  Mais  celui-là,  outre  qu'il  est 
rare,  a  son  idéal  particulier  :  il  travaille  pro  domo  sua,  ce  qui  est  son  droit, 
incontestablement.  Chacun  n'a  pas  le  même  idéal  et  le  dilettantisme  mu- 
sical suffit,  dans  le  cas  particulier,  à  la  curiosité  artistique  des  dirigeants 
et  des  lecteurs. 

On  a  vu  d'autre  part  (chapitre  IV)  dans  quelles  conditions  travaille 
la  critique  musicale  obligée  d'improviser  ses  articles,  attendus  par  le 
lecteur  le  lendemain  des  concerts.  Non  content  d'en  être  réduit  à  un  gain 
extra  modeste,  le  critique  peine  à  des  heures  impossibles  (exception  faite 
pour  celui  qui  est  parvenu  au  feuilleton  musical  hebdomadaire  ou  bi- 
mensuel). Il  remplit  encore  trop  souvent  le  simple  rôle  d'informateur, 
qui  l'oblige  à  placer  l'art  après  les  interprètes  et  le  public.  Tout  cela 
rappelé  pour  ceux  qui  l'ignorent,  pour  la  foule  des  lecteurs  exigeants  qui 
situent  leur  curiosité  mondaine  plus  haut  que  la  Musique,  il  est  assez 
piquant  de  constater  que  d'aucuns  demandent  à  la  critique  d'être  tout 
à  fait  désintéressée.  Pourquoi  cela?  Parce  que  le  jugement  gagnerait  en 
efficace....  Que  voilà  bien  une  étrange  proposition,  un  singulier  couronne- 
ment de  l'effort  d'un  prolétariat  ignoré!  La  question,  contrairement  à  ce 


que  l'on  pourrait  s'imaginer,  est  tout  à  fait  sérieuse.  Posée  d'abord  par 
des  personnalités  bien  intentionnées,  plaçant  l'art  au-dessus  des  contin- 
gences terrestres,  de  la  vie  en  un  mot,  elle  a  été  reprise  ici  ou  là  par  des 
gens  sérieux,  mais  peu  au  courant,  parce  que  favorisés  de  la  fortune,  des 
conditions  sociales  des  artistes.  Il  convient  donc  de  s'arrêter  quelques 
instants  sur  ce  problème  d'ordre  pécuniaire. 

Point  n'est  besoin  de  dire  que  l'œuvre  d'art  pur  gagne  à  être  vue  de 
haut,  c'est-à-dire  pour  elle-même  et  hors  de  toute  considération  qui  lui 
est  étrangère.  Cette  parfaite  objectivité,  quand  elle  est  possible,  quand 
l'œuvre  d'art  ne  fait  appel  à  aucune  association  d'idées  ou  de  sentiments 
précis,  est  effectivement  désintéressée  au  vrai  sens  du  mot.  Elle  l'est  plus 
encore  quand  le  spectateur  et  l'auditeur  n'ont  aucun  désir  de  l'acquérir. 
Mais  comme  le  désintéressement  pur  n'existe  pas  en  art  —  puisque  la 
seule  envie  de  posséder  une  chose  révèle  déjà  la  notion  d'intérêt  —  il  est 
préférable  de  ne  pas  s'éterniser  sur  une  question  si  délicate,  d'ailleurs 
indépendante  du  jugement  basé  sur  l'intelligence  et  le  cœur.  Il  vaut  mieux 
rappeler  que  la  production  artistique,  loin  d'être  un  phénomène  abstrait, 
ésotérique  ou  merveilleux,  est,  depuis  toujours,  socialisée  et  qu'elle  cons- 
titue, de  ce  fait,  une  industrie.  L'artiste  vit  de  sa  profession,  il  vend  ses 
œuvres  ou  les  échange  contre  son  pam,  son  entretien  ou  son  logis.  Les 
innombrables  collaborateurs  des  artistes,  depuis  ceux  qui  lui  fournissent 
la  matière  première  jusqu'à  ceux  qui  travaillent  à  la  construction  ou  à 
l'mterprétation  des  œuvres,  vivent  également  du  produit  de  leur  effort. 
La  critique,  liée  à  l'œuvre  d'art  au  même  titre  que  les  interprètes,  ne 
peut  agir  autrement.  Quant  au  public,  il  ne  fait  que  troquer  son  argent 
contre  la  jouissance  artistique.  Ainsi  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale. 
Impossible  de  sortir  de  là  :  nous  sommes  en  présence  d'un  état  de  fait 
qui  s'impose.  L'artiste  quel  qu'il  soit  vit  de  sa  profession  et  la  société, 
qui  ne  saurait  se  passer  d'art,  fournit  aux  artistes  les  moyens  d'existence. 
Ceci  reconnu,  il  y  a  heu  de  ne  pas  trop  insister,  dès  qu'il  est  question  du 
jugement  esthétique,  sur  la  notion  du  pur  désintéressement.  Les  valeurs 
spirituelles,  qui  demeurent  étroitement  liées  à  la  vie  humaine,  ont  ici 
beaucoup  plus  d'importance.  C'est  à  elles  qu'il  faut  faire  appel  incessam- 
ment et  c'est  d'elles  que  dépend,  en  bonne  partie,  la  valeur  de  toute 
bonne  critique.  Le  critique  d'art  qui  travaille  pour  un  salaire  modique 
—  qu'une  foule  d'artisans,  d'industriels  et  même  d'intellectuels  refuse- 
raient avec  indignation   —   ne  saurait  décemment   être  rangé  dans   la 
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catégorie  des....  financiers,  des  brasseurs  d'affaires!  Les  artistes  qui  font 
commerce  loyal  ne  sauraient  être  taxés  d'usuriers,  et  les  penseurs,  dont 
une  foule  sont  à  la  fois  princes  de  l'esprit  et  prolétaires  avérés,  n'ont  nen 
de  commun  avec  les  mercantis.  Ceci  est  trop  évident  pour  qu'il  y  ait  lieu 
de  s'y  arrêter  plus  longuement.  Ah!  sans  doute,  il  y  a  des  tares  usuraires 
dans  le  monde  des  arts  et  des  lettres,  tout  comme  dans  le  commerce  en 
général.  Et  il  existe  depuis  toujours  une  critique  vénale.  Mais  l'œuvre  des 
mercantis  de  la  beauté  est  facilement  reconnaissable  ;  elle  se  condamne 
soi-même  et  l'art,  en  somme,  est  encore  bien  gardé  par  la  masse  de  ses 
admirateurs  sincères  qui  proteste  énergiquement,  véhémentement,  cha- 
que fois  que  l'exaction  est  commise. 

Une  telle  discussion  prouve  une  fois  de  plus  que  l'art  est  en  fonction 
de  la  vie  et  qu'affirmer  le  contraire  est  pure  illusion.  On  ne  saurait  pas  plus, 
en  définitive,  séparer  l'œuvre  d'art  de  son  créateur,  que  le  créateur  de 
son  œuvre.  Il  serait  tout  aussi  vain  de  prétendre  dissocier  la  production 
artistique  de  la  société  qui  l'a  engendrée  par  ses  meilleurs  représentants. 
De  tels  raisonnements  ne  se  soutiendraient  pas;  ils  demeureraient  inuti- 
lement paradoxaux.  Quant  à  la  critique  musicale  objet  de  ce  dernier 
paragraphe,  il  convient  de  rappeler  qu'elle  est  une  profession  très  mo- 
deste et  que  ses  représentants  les  plus  illustres  n'y  ont  jamais  réalisé  des 
bénéfices  capables  de  susciter  l'envie.  Comparé  à  d'autres  ouvriers  de 
l'art  et  de  la  pensée,  le  critique  musical  se  contente  d'un  salaire  dérisoire; 
il  met  même  à  l'œuvre  plus  de  désintéressement  qu'on  ne  se  le  figure  d'or- 
dinaire. Quiconque  croirait  le  contraire  se  tromperait  étrangement.  Pré- 
cédemment, nous  avons  insisté  à  mainte  reprise  sur  les  droits  et  les  com- 
pétences du  critique,  que  nous  voulons  très  qualifié.  Si  nous  rappelions 
ici  que  la  critique  professionnelle  doit  mieux  vivre,  désormais,  de  sa  pro- 
fession et  qu'il  y  va  de  son  efficace,  de  son  salut  en  un  mot? 


CONCLUSION 


La  critique  est  un  besoin  vital,  inhérent  à  la  nature  humaine.  Elle  se  ma- 
nifeste dans  tous  les  domaines  de  l'activité  sociale,  psychique  ou  manuelle,  et 
son  action  touche  à  tout,  vit  de  tout.  11  en  est  ainsi  depuis  qu'il  y  a  des  hommes 
et  qui  pensent.  Il  ne  saurait  en  être  autrement. 

La  critique  est  une  sauvegarde  de  l'intelligence.  Dans  toutes  les  manifes- 
tations de  l'esprit,  en  art  et  en  science,  en  morale  et  en  religion,  elle  a  toujours 
été  considérée  comme  indispensable.  Sans  elle,  les  valeurs  spirituelles  ne  tar- 
deraient pas  à  être  vilipendées  par  les  hommes. 

La  critique  prévient  les  excès  du  sentimentalisme,  caricature  de  l'art. 
Elle  remet  en  honneur  l'inspiration,  qui  ne  ment  pas,  et  rappelle  l'importance 
du  métier. 

La  critique  rend  au  sentiment  et  à  l'intelligence  la  part  qui  leur  revient 
dans  l'élaboration  de  l'œuvre  d'art.  Elle  empêche  la  confusion  des  valeurs  et 
contribue  puissamment  à  l'équilibre  des  facultés  intellectuelles. 

<^ 

Il  y  a  deux  espèces  de  critique  :  la  mauvaise  et  la  bonne.  La  première,  fruit 
de  rinintelligence,  confond  l'art  avec  sa  contrefaçon,  les  valeurs  spirituelles  avec 
les  passions  mauvaises.  La  seconde,  née  de  l'intelligence  et  du  cœur,  s'efforce 
de  discerner  en  toutes  choses  le  beau,  le  vrai  et  le  bien.  Elle  fait  œuvre  bonne, 
utile  à  l'art  comme  aux  artistes  et  aux  musicophiles. 

Il  y  a  la  critique  orale  et  la  critique  écrite.  La  première  est  relativement 
facile;  la  seconde,  difficile.  L'une  est  à  la  portée  de  chacun;  l'autre  demeure 
l'apanage  de  la  minorité. 

II  y  a  une  critique  facile,  celle  qui  a  trait  aux  sujets  faciles,  et  il  y  a  une 
critique  difficile,  celle  qui  se  rapporte  aux  sujets  difficiles.  A  priori,  il  n  existe 
pas  de  critique  d'art  facile  :  l'art  et  la  critique  d'art  sont  difficiles. 

D'une  manière  générale,  la  critique  est  le  portrait  psychologique  et  intel- 
lectuel de  celui  qui  l'exerce. 

<^ 

La  critique  musicale  objective  peut  s'inspirer  de  l'histoire,  de  la  sociolo- 
gie, de  l'ethnographie,  de  la  forme  et  du  sentiment  de  la  justice.  Ainsi  comprise, 
elle  reste  incomplète,  parce  que  le  jugement  musical  ne  saurait  s'accommoder 
du  seul  raisonnement. 
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La  critique  musicale  subjective  vit  essentiellement  de  sentiment,  d'émo- 
tion et  de  contemplation  par  l'ouïe.  Elle  révèle  la  qualité  d'âme  du  critique  et 
son  intuition,  mais  elle  ne  saurait  constituer  à  elle  seule  le  jugement  musical, 
actif  et  non  passif. 

La  critique  mixte  seule  favorise  la  jouissance  musicale  adéquate,  parce 
qu'elle  mesure  la  portée  exacte  de  l'œuvre,  qui  est  inspiration  et  intelligence, 
intelligence  et  inspiration.  Au  surplus,  elle  cherche  à  découvrir  l'homme,  la 
personnalité  artistique  dans  le  compositeur,  et  ses  investigations  contribuent 
puissamment  à  la  diffusion  de  la  Musique. 

En  prenant  pour  thème  de  son  travail  l'œuvre  musicale  et  le  sentiment 
suggéré  par  celle-ci,  le  critique  crée  à  son  tour.  Cette  création  de  seconde  main 
est  analytique  et  synthétique  :  analytique  par  le  commentaire  de  l'œuvre,  syn- 
thétique par  la  contribution  personnelle  du  critique. 


Par  l'esthétique  sociologique,  la  critique  est  appelée,  d'une  part  à  mesurer 
la  portée  sociale  de  l'œuvre  d'art,  d'autre  part  à  juger  de  ses  effets  sur  le  peuple. 

L'art  étant  un  phénomène  social  industrialisé,  la  critique  doit  distinguer 
la  valeur  idéale  de  la  production  et  la  valeur  marchande  du  travail. 

L'interprétation  musicale  étant  également  industrialisée,  la  critique  jugera 
les  interprètes  comme  elle  juge  les  créateurs. 

Le  public  attachant  généralement  beaucoup  d'importance  aux  petits  sacri- 
fices qu'il  fait  en  faveur  de  l'art  et  des  artistes,  la  critique  rappellera  incessam- 
ment que  l'argent  ne  fait  pas  l'artiste,  mais  que  celui-ci  ne  peut  ignorer  la  valeur 
numéraire. 


En  art,  la  hiérarchie  des  valeurs  est  intangible.  Inutile  de  renverser  les 
rôles  :  l'œuvre  triomphe  ou  meurt  selon  sa  propre  loi,  inexorable;  puis  le  créa- 
teur passe  avant  l'interprète  et  l'interprète  avant  l'auditeur. 

Placer  la  Musique  et  les  créateurs  au-dessus  des  interprètes  et  du  public 
est  un  premier  but  de  la  critique.  Rendre  justice  aux  interprètes  en  est  un  second. 
Instruire  le  public,  un  troisième. 

Vis-à-vis  des  compositeurs,  la  critique  a  une  valeur  relative;  vis-à-vis  des 
interprètes  et  du  public,  elle  s'impose  et  l'on  ne  saurait  logiquement  s'insurger 
contre  ses  avis. 

L  art,  en  aucun  cas,  ne  peut  souffrir  de  la  critique.  Celle-ci,  au  contraire, 
rend  service  à  l'art,  car  le  critique,  tout  comme  l'interprète,  fait  fonction  d'in- 
termédiaire, de  serviteur  et  de  commentateur  de  la  beauté. 
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Dans  l'intérêt  de  l'art,  il  convient  que  la  critique  reste  ouverte  à  toutes 
les  forces  vives  de  la  pensée. 

Les  artistes  et  les  intellectuels  capables  de  sentir  et  d'extérioriser  la  beauté 
constitueront  toujours  les  meilleurs  critiques. 

Objectivement,  le  dilettantisme  ne  saurait  être  exclu  de  la  famille  des  cri- 
tiques d'art,  mais  son  rôle  ne  doit  pas  être  prépondérant. 

Il  y  a  en  tout  homme  beaucoup  de  dilettantisme. 

Le  goût  est  en  fonction  de  l'intelligence  et  du  cœur.  En  critique,  il  ne  suffit 
pas  de  sentir  la  beauté,  il  faut  savoir  l'exprimer. 

De  gustibus  et  coloribus  non  disputandum....  une  hérésie  !  Il  faut  disputer  des 
goûts  et  des  couleurs,  ne  serait-ce  que  pour  lutter  contre  la  caricature  de  la 
beauté  et  le  mercantilisme  envahissant. 

Ce  qui  est  impossible,  c'est  l'élaboration  d'un  dogme,  d'une  panacée  ou 
d'un  jugement  unique,  intangible. 

Ce  qui  est  possible,  nécessaire  même,  c'est  le  maintien  de  la  critique 
sérieuse. 


En  critique,  la  hâte  est  funeste.  L'improvisation  ne  suffit  pas  :  il  faut  lui 
substituer  le  lent  travail  de  la  pensée. 

Le  compte  rendu  écrit  au  sortir  du  concert  peut  être  brillant,  sincère;  il 
n  est  qu'un  semblant  de  critique. 

A  rédiger  des  comptes  rendus,  la  critique  halète  et  se  consume  ;  ses  rythmes 
spasmodiques  menacent  de  l'étouffer. 

Le  feuilleton  musical  est  nécessaire.  Il  est  le  seul  cadre  qui  convient  à  la 
critique  professionnelle. 

Une  chimère  :  l'anéantissement  de  la  critique. 

Une  constatation  :  la  critique  actuelle  est  insuffisante. 

Une  nécessité  :  l'amélioration  du  genre. 

Un  devoir  impérieux  :  bien  penser  et  agir  librement. 

La  Chaux-de-Fonds,  août  1922.  CHARLES  SCHNEIDER, 

ORGANISTE. 
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critique  moderne.  —  Chimère  du  jugement  unique;  nécessité  des  jugements 
différents.  —  Chercher  à  penser  et  à  parler  juste....  —  Point  d'abîme  entre  les 
musiciens,  le  public  et  la  critique.  —  L'influence  de  la  critique  sur  les  inter- 
prètes et  le  public.  —  Inutile  d'embrouiller  les  valeurs.  —  Le  programme  de 
concert  :  double  miroir,  intellectuel  et  psychologique.  —  L'art  au-dessus  de 
l'interprète.  —  Le  rôle  de  la  virtuosité.  —  Vis-à-vis  des  auteurs,  la  critique  a 
une  valeur  relative;  vis-à-vis  des  interprètes,  elle  est  indispensable;  vis-à-vis 
du  public,  elle  est  particulièrement  pressante.      47 


CHAPITRE  VI 

L'ACTION  LIMITÉE  DU  CRITIQUE 

Le  critique  doit  avoir  un  champ  d'action  limité;  il  n'aura  pas,  pour  au- 
tant, une  liberté  relative.  —  Différents  motifs  d'abstention.  —  Que  penser  du 
concert  de  charité  ?  —  Une  opinion  du  D""  Platzhoff-Lejeune  :  «  Un  concert 
de  bienfaisance  sociale  ne  doit  pas  être  nécessairement  un  concert  de  malfai- 
sance  artistique.  »  —  L'œuvre  d'art  veut  être  située;  toutes  les  ambiances  ne 
sont  pas  favorables.  —  La  critique  partiale.  —  Le  critique  ne  saurait  être 
l'homme  de  toutes  les  tâches 58 


CHAPITRE  VII 

AUTOUR  DE  LA  CRITIQUE  :  OPINIONS,  RÉFUTATIONS 

La  critique  miroir  de  la  personnalité  artistique.  —  Une  hérésie  :  le  Vox 
populi,  vox  Dei.  Un  remède  :  le  Dux  populi.  —  Le  peuple  n'invente  rien  collec- 
tivement; il  se  borne  à  collaborer.  —  Inspiration  et  contemplation.  —  On  se 
leurre  chaque  fois  que  l'on  abandonne  le  chef-d'œuvre  pour  ne  voir  que  ses 
effets.  —  Le  peuple  subit  la  vox  Dei.  —  Les  interprètes  en  sont  plus  près, 
quand  ils  ne  sont  pas  déformés.  —  La  création  artistique  est  un  phénomène 
individuel,  non  collectif.  —  Les  grands  artistes  ont  toujours  constitué  une  aris- 
tocratie de  l'esprit.  —  Le  vrai  problème  :  l'influence  de  l'œuvre  d'art.  —  Les 
créateurs  et  les  artistes  ont  le  devoir  de  s'occuper  du  peuple. 

Le  rôle  de  l'audition  intégrale  dans  le  jugement  musical:  secondaire,  non 
primordial.  —  Facultés  créatrices  et  facultés  analytiques.  —  Composition 
musicale  et  composition  littéraire  (la  critique  musicale  est  bien  cela).  —  Le 
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critique  crée  à  son  tour  :  son  action  est  à  la  fois  analytique  et  synthétique,  ana- 
lytique par  le  commentaire  de  l'œuvre,  synthétique  par  la  contribution  per- 
sonnelle. —  Critique  littéraire  et  critique  musicale.  —  La  gymnastique  ryth- 
mique et  la  critique  musicale.  —  Une  opinion  de  M.  Jaques-Dalcroze  :  «  L'on 
ne  peut  juger  ni  connaître  une  œuvre  que  si  on  la  possède,  si  on  se  l'est  incor- 
porée physiquement  et  psychiquement.  »  —  L'œuvre  terminée,  le  jugement 
musical  appartient  au  public;  l'auteur  n'y  peut  rien.  —  Un  paradoxe  de  M. 
Jaques-Dalcroze  :  <*  De  deux  choses  l'une  :  ou  le  critique  est  capable  de  faire 
œuvre  de  vie  personnelle  et,  dès  lors,  il  est  en  droit  de  dire  ses  préférences  et 
de  juger  d'après  son  tempérament;  ou  bien  il  n'est  qu'observateur  et  éducateur 
et,  dans  ce  cas,  son  devoir  est  d'étudier,  de  comparer,  d'analyser  et  d'exposer 
sans  conclure.  »  —  Qu'est-ce  que  faire  œuvre  de  vie  personnelle?  —  Encore 
M.  Jaques-Dalcroze,  critique  musical.  —  La  condition  sociale  du  critique.    67 
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